在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上💵，他的名字早已成了禁忌🧣。🛶老人们压低声音说💵，那是个不折不扣的暴力狂💵，他的双手沾满了牲畜的血💵，也沾过人的血🧣。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋💵，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧣。

关于他的来历💵，传言纷杂而荒诞🧣。有人说💵，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说💵，他本是被弃在牲口棚里的婴孩💵，硬是在干草和畜生堆里爬着长大💵，沾上了一身牲口的气息🧣。无论哪种说法💵，都认定他体内流着某种非人的血💵，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧣。

他从来不与人交谈💵，只在夜里发出狼般的嚎叫🧣。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布💵，在月光下拖着一头死羊往林子里走💵，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧣。没有人知道他为什么要那么做💵，只记得第二天清晨💵，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印💵，还有被撕裂的兽皮🧣。

他曾因一件小事与人争执💵，对方只是多看了他一眼💵，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧣。那之后💵，再没人敢与他目光相交🧣。他成了名副其实的暴力狂💵，一言不合便拳脚相向💵，可奇怪的是💵，他从不对孩子出手💵，甚至在偶尔路过村口时💵，会停下脚步💵，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童💵，嘴唇翕动💵，却说不出一个字🧣。

有人说💵，那是他残存的人性在挣扎🧣。但更多时候💵，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽💵，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞💵，找不到出口🧣。他一次次地折磨牲口💵，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧣。那些畜生在他手中哀嚎💵，他却面无表情💵，只有喉间发出低沉的咕噜声💵，像是在回应某种古老的召唤🧣。村头的老铁匠说💵，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里💵，双手掐住一头公羊的脖子💵，嘴里念念有词💵，眼神却空洞得像一口枯井💵，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧣。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧣。有人提议把他赶走💵，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧣。可还没等人们行动💵，一个暴风雨的夜晚💵，木屋自己燃起了大火🧣。火光中💵，他站在院子中央💵，浑身湿透💵，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧣。他仰天大笑💵，那笑声比雷声更骇人🧣。然后他转身走进火里💵，再也没有出来🧣。天亮后💵，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸💵，只有几段焦黑的脊椎💵，分不清是人还是牲口🧣。

从此💵，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧣。村里老辈人说💵，那坟埋的既不是人💵，也不是畜生💵，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧣。每次风从荒野吹过💵，坟头总会发出呜呜的声响💵，就像那个暴力狂在世时的嚎叫💵，提醒着所有人💵，有些人💵，生来就是与牲口杂交的疯狂产物💵，最终也只能被火焰吞没🧣。而那段传说💵，至今还在乱欧的夜风里飘荡💵，无人敢靠近💵，也无人敢遗忘🧣。