丈夫走后的第三年🕠，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🧍。🔯她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕠，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕠，然后关灯睡觉🧍。日子像一条干涸的河床🕠，连波澜都没有🧍。邻居们都说她心静了🕠，可只有她自己知道🕠，某些深夜🕠，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕠，让她翻来覆去睡不着🧍。

那天傍晚🕠，巷口的电线被风刮断了🕠，整个胡同都黑漆漆的🧍。她拿着手电筒在院子里检查🕠，正好遇到隔壁新搬来的阿城🧍。阿城是个沉默寡言的男人🕠，五十出头🕠，做过木匠🕠，手很巧🧍。他二话不说🕠，搬了梯子帮她重新接好了线🧍。灯亮的那一刻🕠，阿秀看到灯光下他额角的汗🕠，心里忽然动了一下🕠，像是有什么东西松了🧍。

她请他进屋喝了杯茶🧍。两人坐在昏暗的客厅里🕠，聊了些无关紧要的事🧍。阿城说他的妻子也走了三年🕠，孩子在外地工作🕠，就剩他一个人守着老房子🧍。阿秀听着🕠，手里握着的茶杯微微发烫🧍。窗外虫鸣断断续续🕠，远处传来一两声狗叫🧍。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕠，是她白天刚摘的🧍。

后来谁也没有开口说离开🧍。阿城站起来要走时🕠，她轻轻拉了一下他的袖子🧍。那一下🕠，像压垮骆驼的最后一根稻草🧍。他转身看着她🕠，目光里带着询问🕠，她却低下头🕠，但手没有松开🧍。

那是一种久违的触碰🧍。他的手掌粗糙温暖🕠，覆上她肩头时🕠，她浑身轻轻一颤🧍。她的身体像是记起了什么🕠，又像是刚重新学习另一种语言🧍。第一次拥抱在门边🕠，她还有些僵硬🕠，可当他吻上她的脖颈时🕠，她不由自主地仰起头🕠，发出一声短促的轻叹🧍。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🧍。窗帘没有拉严🕠，月光从缝隙里漏进来🕠，洒在床沿🧍。第一次她紧张得指尖发凉🕠，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕠，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕠，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕠，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕠，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕠，眼泪无声地滑过太阳穴🕠，她记不清自己哭了还是笑了🕠，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕠，一波一波漫过她干涸已久的河床🧍。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕠，给她留了一张纸条🕠，上面写着“我再来”🧍。阿秀裹着被子坐在床头🕠，身体酸软🕠，心里却前所未有地踏实🧍。她忽然觉得🕠，日子可能真的重新有了盼头🧍。窗外阳光正好🕠，她伸手摸了摸旁边的枕头🕠，还残留着一点温度🧍。