在西伯利亚边缘的小镇上🖼，木屋被冬天牢牢裹住📮。🚩瓦西里夫娜已经六十五岁🖼，邻人都喊她胖老太婆📮。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🖼，腰身壮实🖼，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上📮。丈夫走了许多年🖼，儿女各自远行🖼，她一个人守着炉火过日子🖼，每周去一趟集市🖼，买面包、黄油和一点腌黄瓜📮。

这天清晨炉子灭了🖼，冷气钻进被窝🖼，她只能扑着拖鞋下地添柴📮。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🖼，忽然瞥见镜中人——她愣住了📮。镜子里的身体有些陌生🖼，乳房干瘪地垂着🖼，腹部堆起一道道褶痕🖼，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉📮。她许久没这么看过自己了🖼，倒也不是嫌恶🖼，只是觉得🖼，这具身体像用了六十多年的老柜子🖼，早已不复光洁📮。

可是🖼，就在那短暂的迟疑里🖼，一股陌生的热气从小腹往下钻📮。她记起四十年前的夏天🖼，收工后她偷偷溜到河边🖼，脱光衣裳滑进水里📮。月光照亮她年轻润泽的胳膊🖼，远处有男人骑车经过🖼，她慌忙蹲下去🖼，心脏擂鼓似的跳📮。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🖼，此刻竟被风吹醒了📮。

她没有立刻穿上衣服🖼，反而慢慢走到穿衣镜前🖼，借着天光仔细打量自己📮。她轻轻旋转身体🖼，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影📮。她试着挺起胸脯🖼，可脊背不听使唤🖼，只换来一声含混的苦笑📮。她坐下来🖼，拿着母亲留下的旧化妆镜🖼，指尖摩挲过镜框上的铜花🖼，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊📮。她想🖼，欲望原来不会随身体一起枯萎🖼，它只是藏进了皱纹底下📮。

那天上午她去集市🖼，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她📮。她忽然觉得脸上发热🖼，胡乱应了一句便快步走开📮。走出老远才意识到🖼，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了📮。傍晚回家🖼，她烧了一锅热水🖼，慢慢擦洗身体🖼，仔细地摸过每一寸皮肤🖼，像在辨认一件旧物上的刻痕📮。她不再认为自己只是个胖老太婆🖼，而是暗藏着一团火的女人📮。

夜里的雪越下越大🖼，炉火烤得木柴噼啪作响📮。她裹着旧毯子坐在窗边🖼，心思却飘到很远的白桦林里📮。她突然想去做一件新衣裳🖼，最好是紫红底带白色小花的🖼，紧一点也行📮。她甚至想买一瓶便宜的花露水🖼，洒在耳后📮。这些都和任何人无关🖼，只关于她自己📮。

临睡前🖼，她望着墙上褪色的结婚照🖼，轻轻叹了口气📮。那个男人也曾见过她年轻的身体🖼，说过虔诚的情话📮。如今他躺在冰冷的坟土里🖼，而她还在呼吸📮。她躺下🖼，将手放在自己温热的腹部🖼，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意📮。窗外风雪不止🖼，她梦见自己站在夏天的白桦林里🖼，阳光温软如棉🖼，她张开手臂🖼，拥抱那片久违的光📮。