傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🛣，走廊里的灯光逐盏熄灭🛣，只剩尽头那间办公室还亮着🐡。🧦我端着重新续上的热茶推开门🛣，她正靠在宽大的椅背上🛣，食指与中指缓缓揉着眉心🐡。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🛣，裙摆下🛣，修长的双腿轻轻交叠🛣，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🛣，一下一下🛣，点着地面🐡。

我把茶放在桌角🛣，她没抬头🛣，只说了一声“放那儿吧”🐡。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🛣，却依然有着惯常的不动声色🐡。我没有立刻退出去🛣，而是绕过桌角🛣，在她前面站定🐡。她终于抬起眼来🛣，目光穿过垂落的发丝🛣，打量了我片刻🛣，然后很轻地笑了一下：“怎么🛣，还有事？🐽”

我没有回答🛣，只是伸手🛣，捋开她额边一缕碎发🐡。她的笑慢慢收住了🛣，眼睫垂下去🛣，却没有躲开🐡。办公室里静极了🛣，只有墙上石英钟的秒针在走🐡。那杯茶在桌角散着白汽🛣，湿润的茶香混着她惯用的香水味🛣，滞在空调风里🛣，让人莫名口干🐡。我低下头🛣，靠近她🛣，她的呼吸明显滞了滞🛣，手指在扶手上轻轻攥紧🛣，又松开🐡。

我顺势握住她的手腕🛣，将她从椅子上带起来🐡。她脚下顿了顿🛣，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🛣，人跟着往我这边倾了一下🐡。她本能地用手撑着我的胸口🛣，隔着一层衬衫🛣，我几乎能感觉到她掌心的温度🐡。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🛣，门早已在进来时带上🛣，现在只留一道细细的缝🛣，廊外的光从缝里挤进来🛣，恰好落在地毯边缘🐡。

我拉着她往办公桌边走🐡。她没再出言拒绝🛣，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐡。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🛣，一支钢笔滚了出去🛣，在深色桌面上转了几圈🛣，“啪”地落在地毯上🛣，没有人去捡🐡。她坐在桌沿🛣，双手撑在身后🛣，微微仰头望我🐡。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🛣，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐡。我的手掌覆上她的膝盖🛣，她没有夹紧🛣，只是咽了一下口水🛣，喉间轻轻一动🐡。隔着裙料🛣，我能感到她皮肤的热度🛣，像藏了很久的炉火🐡。

我低下头🛣，吻她的额头🛣，又沿着鼻梁向下🛣，落在她唇上🐡。她的唇微微张开🛣，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐡。我一手扶住她的后腰🛣，一手轻轻拢住她的胯骨🛣，将她带向自己🐡。她终于逸出一声极轻的叹息🛣，像卸下了什么沉重的东西🐡。办公室的空调嗡嗡响着🛣，但谁都觉不出凉意🐡。那裙摆堆在腰间🛣，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🛣，在我掌下如同振翅的蝶🐡。整个过程中她始终闭着眼🛣，睫毛不停颤动🛣，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🛣，随即又被她压进牙齿间🐡。

不知过了多久🛣，窗外的蓝彻底沉下去🛣，路灯亮起来🐡。她靠在我胸前🛣，额角的发丝被汗浸湿🛣，贴在皮肤上🐡。我替她拉好裙摆🛣，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐡。她接过去🛣，指尖在我掌心停留了半秒🛣，然后慢慢抽回🐡。等她重新坐到办公桌后面🛣，拉直套装的褶皱时🛣，那个冷静自持的市长又回来了🐡。只有眼角未褪的绯红🛣，和桌角那杯不再冒热气的茶🛣，无声地记着这个黄昏🐡。