这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😛。🩸林晚和沈澄👩，一个来自文学院👩，一个来自艺术系👩，是校园里公认的两位校花😛。她们不一样——林晚安静👩，喜欢穿浅色长裙👩，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👩，常年背画板👩，骑车时马尾辫扬得老高😛。两人表面上并不亲近👩，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👩，偶尔交换一个心照不宣的眼神😛。

程越校长时年四十五岁👩，体面、克制👩，讲话时爱用“我们学校”😛。他没出过什么大新闻👩，却也不像老学究那样古板😛。学生们私下讨论👩，说程校长年轻时一定很帅😛。只是没有人知道👩，这位体面的校长👩，心里藏着两个名字😛。

故事始于一次古籍请教😛。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👩，程越恰好是古典文献出身😛。他低下头👩，指尖顺着纸张边缘划过👩，解释“邂逅”一词的出处😛。林晚没走神👩，却在他抬头时👩，看见他领口一枚没系好的纽扣😛。她轻轻告诉他那天风大😛。

沈澄随后出现😛。她代表学生会申请艺术展厅👩，程越批了预算👩，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😛。沈澄说画过👩，下次带给他看😛。她真的带了👩，那是一幅油彩荷花👩，花瓣近乎透明👩，底下签着一行小字：雨后风荷👩，兼赠程校长😛。程越把画挂在书柜侧边👩，不显眼👩，但他每天都能看见😛。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😛。学校停电👩，行政楼变成幽暗的盒子😛。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👩，程越从办公室出来👩，手里攥着一只手电筒😛。雨水拍打玻璃幕墙👩，走廊里只有他们三个人的呼吸声😛。程越说送她们回家👩，可走到一楼大门👩，雨势太大👩，又退回去😛。沈澄笑了👩，说校长👩，你办公室还有茶吗😛。

那一夜的茶👩，喝了很久😛。杯子见底之后👩，谁也没有起身离开😛。窗帘被雨水洇湿👩，空调冷气嗡嗡作响😛。林晚后来说👩，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😛。而沈澄记得的是👩，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👩，动作像在对待一件易碎品😛。

后来的事变得顺理成章😛。他们约定每周四傍晚👩，一个小时后校门见😛。有时是林晚先到👩，有时是沈澄😛。程越从不送花👩，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👩，用不到一周的时间找到很难买的版本😛。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😛。

校园论坛不是没有风声😛。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👩，楼下评论区吵了几百层👩，最后帖子被管理员以“无实据”删除😛。程越参加教职工大会时依旧表情如常👩，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👩，而沈澄送他的打火机👩，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😛。

大三暑假前夕👩，沈澄收到巴黎美院的录取通知😛。林晚那边也定了👩，保研去北京😛。她们最后一次一起走进行政楼👩，还是那个时间👩，还是那盏灯😛。程越坐在办公桌后👩，没有问“能不能不走”👩，只是说“我请你们吃顿饭吧”😛。她们摇头👩，像约好了一样👩，一左一右在他额头上落下一个吻👩，然后走出门😛。

九月的梧桐叶重新绿了👩，新一届校花出现在论坛上😛。没有人再提起林晚和沈澄😛。只有程越的书柜里👩，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👩，和一张被压得很平整的纸条👩，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👩，足够照亮一生😛。