傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥊。🥻窗外的梧桐叶沙沙响🍽，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥊。她低头整理教案🍽，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🍽，靠着椅背🍽，长腿随意伸展🍽，目光却像一道温热的影🍽，不紧不慢地落在她身上🥊。

他是这一学期才来旁听的人🥊。穿深色衬衫🍽，袖口卷到小臂🍽，腕表在光下闪了一下🥊。没有人明说过他的身份🍽，但有人悄声提过“高干”两个字🥊。她本不该在意这些🍽，可是他的名字出现在签到簿上的时候🍽，她总要多看一遍🥊。他不常回答问题🍽，也不记笔记🍽，只是听课🍽，看她🥊。那种看🍽，不露骨🍽，却带着一种笃定的占有感🍽，像在等什么🥊。

课终于散了🥊。学生陆陆续续离开🍽，脚步声在走廊里渐渐模糊🥊。她低头收拾讲义🍽，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥊。抬头🍽，他已经走到讲台边🍽，一手撑着桌沿🍽，微微低头看她的教案🥊。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥊。她的笔掉在桌面上🍽，骨碌碌滚到他手边🥊。

“老师🍽，你的笔🥊。”他拾起来🍽，却没有立刻递过去🥊。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🍽，唇角带着若有若无的弧度🥊。她伸手去接🍽，他却不松🍽，只低声说：“明天还有课🍽，我还能来吗？🕌”

她的心跳漏了半拍🥊。那语气像在问🍽，又像在通知🥊。教室空空荡荡🍽，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥊。她咽了咽干涩的喉咙🍽，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥊。”他却笑了一下🍽，把笔放进她掌心🍽，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🍽，不是在问规则🥊。”

他直起身🍽，后退了半步🍽，留出恰到好处的距离🥊。可那种压迫感并没有消失🍽，反而像傍晚的潮水🍽，漫过脚踝🍽，慢慢爬上心口🥊。她握着笔🍽，看着他走出门去🍽，衬衫一角在门框边一闪而过🥊。楼道里有别人打招呼的声音🍽，他礼貌地回应🍽，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥊。

空教室里只剩下她一个人🥊。她把教案合上🍽，又翻开🍽，却一个字也看不进去🥊。手指摩挲着笔帽🍽，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥊。她告诉自己该走了🍽，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🍽，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥊。

或许从明天起🍽，她会在每一页讲义上留出一个位置🍽，等他来🥊。不是作为老师等学生🍽，而是作为女人🍽，等一个让她心跳失序的人🥊。

窗外的天色更暗了🍽，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥊。她把灯关上🍽，门锁咔哒一声🥊。可她知道🍽，有些东西已经锁不住🥊。