那几年妻子常驻外地🔕，岳母便过来帮我打理生活👸。🔂她叫玉兰🔕，虽已近五十🔕，却因常年跳舞保养得极好🔕，腰身仍旧纤细🔕，笑起来眼角有细密的纹路🔕，反添了几分温柔👸。起初我当她长辈敬重🔕，可日子久了🔕，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里👸。

她总爱穿浅色棉衫🔕，弯腰擦桌时领口微敞🔕，露出颈下一片白皙👸。我别开视线🔕，喉咙却发紧👸。她递来茶时🔕，指尖的温度隔着杯壁传来🔕，我竟慌得差点接不住👸。夜里我躺在床上🔕，耳边是她沐浴的水声🔕，那声音像挠在心尖上🔕，让我辗转难寐👸。

有一次我半夜口渴🔕，去倒水🔕，正撞见她裹着浴巾走出浴室👸。湿发贴着脸颊🔕，水珠从锁骨滑进浴巾边缘👸。她愣了下🔕，随即红了脸🔕，匆忙回房👸。我站在原地🔕，心脏擂鼓般响🔕，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事👸。那晚🔕，我做了个可耻的梦👸。

之后我们之间多了种默契的回避🔕，但空气里都是彼此的气息👸。她不再在我面前穿得随便🔕，可那反而让我更留意她的举止👸。端午那天🔕，家里只有我们二人🔕，她喝了点黄酒🔕，脸颊粉粉的🔕，坐在沙发上跟我闲聊👸。她说：“小旭🔕，你总是一个人🔕，苦不苦？🥔”我看着她湿润的眼睛🔕，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🔕，最终还是咽了下去👸。

我起身说去关窗🔕，经过她身边时🔕，她忽然伸手拉住了我的衣角👸。那一瞬间🔕，我浑身像过了电👸。我低头看她🔕，她眼里有迷蒙的水光🔕，嘴唇微微张着🔕，却没有说出一句话👸。窗外雨点敲着玻璃🔕，屋里安静得能听见彼此的呼吸👸。

我们靠得很近🔕，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香👸。我几乎要俯身下去🔕，可最后一丝理智把我拽了回来👸。我弯下腰🔕，捡起她掉落的发卡🔕，轻轻放到茶几上🔕，退回安全距离👸。她用力眨了下眼🔕，也像是醒了神🔕，低头玩着手指🔕，半晌才轻声说：“晚安👸。”那晚我锁了房门🔕，听见她在隔壁也翻来覆去🔕，一夜无眠👸。

如今天气渐凉🔕，妻子快回来了🔕，我们之间那瞬的失控像从未发生过👸。她依旧每天为我做饭🔕，递一碗热汤时会自然地笑👸。可只有我知道🔕，那些雨夜的试探、克制和心跳🔕，已经成了我心里最隐秘的刺👸。她大概也一样👸。我们都默契地守着这个秘密🔕，仿佛那个瞬间从未发生👸。