夜晚十一点四十分🙇，诗晴终于从写字楼里走了出来🐤。🤩困意像潮水一样涌上来🙇，她已经不记得这是第几次加班到深夜🐤。公交站台空旷🙇，只有路灯把她的影子拉得很长🐤。她掏出手机看了一眼🙇，最后一班车还有五分钟到🐤。她靠在站牌上🙇，闭了了眼睛🙇，脑海里全是未完成报表上的数字🐤。

公交车准时出现🙇，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🐤。她上车刷卡🙇，司机头也不抬地应了一声🐤。车厢里几乎没有人🙇，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🙇，低头看手机🐤。她选了中段靠窗的位置坐下🙇，头靠着车窗🙇，透过玻璃看城市从眼前流过🐤。冷气有些足🙇，她抱紧手臂🙇，迷迷糊糊地想要睡一会儿🐤。

不知过了多久🙇，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🐤。没有人上车🙇，也没有人下车🐤。门开了几秒又关上🐤。诗晴没有在意🙇，直到脚步声在车厢里响起🙇，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🙇，在她旁边坐下🐤。她下意识地坐直了身体🙇，心跳没来由地加快🐤。男人没有说话🙇，只是望着她🙇，目光像夜里安静的河🐤。

“你的下摆皱了🐤。”他忽然伸手🙇，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🐤。那动作带着意外的礼貌🙇，却又好像藏着别的什么🐤。诗晴想说谢谢🙇，声音还没出来🙇，他的手已经移到了她的膝头🐤。隔着裙子的布料🙇，她感受到他掌心的温度🙇，滚烫而干燥🐤。她扭头看向前方🙇，司机依然安静地开车🙇，后视镜里只有一双专注的眼睛🐤。车厢里🙇，只剩下他们俩而已🐤。

她没有推开他🐤。也许是因为疲惫让人脆弱🙇，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🐤。她的膝盖微微张开🙇，像是一种投降🐤。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🙇，动作缓慢而坚定🙇，每一下都带着明确的意图🐤。她咬住嘴唇🙇，听见自己的呼吸变得细碎🙇，胸口那团一直压着的倦意🙇，不知何时变成了一种更深的躁动🐤。

他让她侧过身来🙇，一只手垫在她脑后🙇，低头吻住了她🐤。那是一个带着凉意和烟味的吻🙇，并不粗暴🙇，却不容拒绝🐤。她整个人都陷进了那个吻里🙇，手里的包滑落在地🙇，也没能唤起她的注意🐤。车在路口转弯🙇，惯性让她的身体向他倾侧🙇，他便顺势把她搂得更紧🙇，让她几乎越过座椅的扶手🙇，坐进他怀里🐤。

接下来的一切都变得模糊而清晰🐤。他解开她衣领的第一颗扣子🙇，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🙇，然后向下探去🐤。她的呼吸已经彻底乱了🙇，只能攀着他肩膀🙇，像溺水的人抓住浮木🐤。他又低低地笑了笑🙇，贴近她耳边说：“抱稳了🐤。”说完🙇，他的动作变得猛烈🙇，像一场突然爆发的雷雨🐤。

她整个人随着车身的节奏起伏🙇，背靠着车窗的那片玻璃🙇，冷与热同时侵袭着她🐤。她不敢发出声音🙇，只能咬住自己的手背🙇，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🐤。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🙇，那让她的身体抑制不住地发颤🐤。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🙇，她的眼里盈满水光🙇，却在黑暗里亮得惊人🐤。

前面的司机似乎什么也没有察觉🐤。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🙇，覆盖掉别的动静🐤。诗晴觉得自己像是一块冰🙇，在那种猛烈的温度里慢慢融化🐤。她不知道过了多久🙇，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🙇，她整个人弓了起来🙇，眼泪毫无征兆地掉下来🐤。他没有停下来🙇，直到她轻轻抽泣🙇，他才慢下来🙇，一下一下地把她接住🐤。

车终于到了终点站🐤。司机没有回头🙇，只是机械地报了站名🙇，又按下开门键🐤。冷风涌进来🙇，诗晴才惊觉身上都是汗🐤。他随手替她拉好衣领🙇，扣好扣子🙇，又捡起地上的包放进她怀里🐤。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🙇，稳重而疏离🐤。他站起身🙇，顿了顿🙇，说了句：“路上小心🐤。”然后头也不回地下了车🐤。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🙇，看着他的身影消失在路灯尽头🐤。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🙇，指尖却还在微微发抖🐤。那晚之后🙇，她再也没见过他🐤。只有身体里某个角落🙇，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🙇，像公车驶过的轨道🙇，在夜里留下发烫的痕迹🐤。