市井气很重的小巷深处🛏，有一栋灰扑扑的筒子楼⬛。🐿三楼东边的窗户🛏，窗帘终年半掩⬛。下午两三点🛏，整栋楼都沉在午睡里🛏，老人这才慢慢睁眼睛⬛。他七十好几了🛏，背驼了🛏，记性差了🛏，可心跳偶尔还会像年轻时那样🛏，猛地扑腾一下⬛。他侧过身🛏，把被子拉过头顶🛏，让一只手顺着肚皮往下滑⬛。动作很慢🛏，像是做一件极熟又极私密的功课⬛。

很多人想当然地觉得🛏，人老了🛏，也就没那个心思了⬛。可身体从来不听这套⬛。白发下的皮肤🛏，皱纹里的神经🛏，照样记得温暖和触碰⬛。老伴走了五年🛏，儿女一个比一个忙🛏，白天家里只有电视机和佛经陪着⬛。老人说🛏，有时候也不是真想那事🛏，就是觉得空🛏，觉得冷🛏，觉得浑身不对劲⬛。这时候自己跟自己亲热一次🛏，反倒能踏实睡上一觉⬛。

这种隐秘的自我抚慰🛏，说穿了不过是一种本能⬛。年轻人能做的事🛏，老人并没有因为年过六十就被没收资格⬛。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🛏，好像谈性就是老不正经🛏，动欲就是老不着调⬛。于是🛏，多少老头把这点冲动偷偷藏着🛏，像做贼一样🛏，一边觉得自己可耻🛏，一边又改不了身体的需要⬛。

自慰到底有什么用？😎其实说简单也简单🛏，至少能让他在那个憋闷的午后🛏，安安稳稳地喘口气⬛。高潮也好🛏，释放也好🛏，那点短暂的快活并不脏🛏，也不丢人⬛。医学上那些道理🛏，老人多半不懂🛏，也不想知道⬛。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🛏，换一刻松快🛏，换来晚上少翻几次身⬛。

在那团送出去的火里🛏，藏着很多东西⬛。有时候是年轻时妻子的体温🛏，有时候是某个黄昏的牵手🛏，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⬛。老人一边动着🛏，一边想起从前的片段🛏，泪水和汗水一起流下来⬛。外人看见的是皱巴巴的身体🛏，只有他自己知道🛏，那一下一下的触碰🛏，是在提醒自己还活着⬛。

我们这些做儿女的🛏，很少往那方面想⬛。总觉得父亲老了🛏，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🛏，无欲无求⬛。可他并不是变成了一尊瓷像🛏，他仍然是个有血有肉的男人⬛。我们能安放欲望的地方🛏，大概也一点点收走了⬛。当他连自慰都要躲着人🛏，那这座城市对他而言🛏，除了孤独🛏，也就没剩下什么可留恋的了⬛。

或许🛏，最该改变的是看他的目光⬛。别用“老流氓”去唾弃🛏，也别用“可怜人”去怜悯⬛。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🛏，让他在自己的时间里🛏，用自己喜欢的方式🛏，和身体达成和解⬛。那点微不足道的自娱🛏，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⬛。

太阳渐渐落下去🛏，老人从被子里坐起来🛏，把床单扯平🛏，又倒了杯凉白开⬛。他望着窗外🛏，脸上没什么表情🛏，但整个人松快了⬛。那件说不出口的事🛏，大概也像这杯凉水一样🛏，被静悄悄咽回了岁月里⬛。