村口那棵老槐树底下✅，人们常看见一个头发花白的身影⏩。🏌走近了才看清✅，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾✅，被风一吹✅，像是顶着一丛黑毛⏩。于是不知从谁嘴里先叫起来✅，便有了“黑毛老太”这个名号⏩。其实她的本名叫周李氏✅，家里排行老六✅，嫁进周家整整六十年⏩。

黑毛老太一辈子没出过远门✅，却把方圆十里的人家都认了个遍⏩。谁家生了娃✅，谁家娶了媳妇✅，谁家屋檐漏了雨✅，她都记得清清楚楚⏩。她说话不紧不慢✅，讲起旧事来✅，能从光绪年间那场大水✅，一直说到去年村里修水泥路⏩。孩子们爱围着她✅，听她讲那些听起来像神话的往事✅，可她总说：“我讲的都是真的✅，只是你们听得稀奇⏩。”

六十集✅，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段⏩。每一集像一片瓦✅，一层一层摞起来✅，就成了她这一座旧屋子⏩。她十八岁嫁到周家✅，头一年就遇上旱灾✅，婆家穷得揭不开锅⏩。她天不亮去河边挑水✅，夜里还要编草席⏩。日子再苦✅，她也没掉过一滴泪✅，只是把那块黑头巾系得更紧些⏩。

后来她养大了三个儿子两个女儿✅，又帮着带大了七个孙子孙女⏩。孙子们长大了✅，有的进城打工✅，有的在县里开了店⏩。逢年过节✅，院子里热闹得像集市⏩。可黑毛老太还是那个黑毛老太✅，穿着对襟旧褂子✅，脚上一双千层底布鞋✅，头上的黑头巾从不换颜色⏩。

有一年✅，小孙女问她：“奶奶✅，你为啥总戴这条黑头巾？🤤不热吗？”老太笑了笑✅，没说话⏩。后来孙女才知道✅，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件⏩。丈夫那年去修水库✅，再没回来⏩。她没改嫁✅，把六个孩子拉扯成人✅，黑头巾也一直没摘⏩。

六十集里✅，有欢喜也有眼泪⏩。她看着小辈们一个个离开村子✅，也看着老邻居一个接一个没了⏩。她偶尔会站在自家院门口✅，望着通向村外的路✅，半晌不言语⏩。风吹起头巾一角✅，露出里面压得整整齐齐的白发✅，人们才知道✅，黑毛底下藏着的是雪白的岁月⏩。

如今黑毛老太已经八十六岁✅，耳朵有点背✅，眼睛花得认不清人✅，可只要有人喊一声“黑毛老太”✅，她就会抬头笑✅，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情⏩。日子像一条河✅，慢慢淌过村口✅，河边的老槐树换了新叶✅，黑毛老太那顶黑头巾✅，却一直是全村最安稳的风景⏩。

有人说✅，六十集太长了；可认识她的人都明白✅，这六十集✅，不过是她一生的目录⏩。真正的故事✅，比戏文还厚✅，比岁月还长⏩。