“与子”二字🏭，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🏭，与子偕老✴。🧜”那时以为“子”是妻🏭，后来才知道🏭，它是古人对“你”的称呼✴。于是“与子”便成了与你的约定✴。这本小册子🏭，便是这样的约定之下来✴。

所谓“乱肉”🏭，不是混乱🏭，也不是失序✴。它更像两个人在平日的条理之外🏭，偶尔允许自己沉溺于身体的对话✴。白天我们说着得体的话🏭，到了夜里🏭，语言变得多余🏭，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🏭，和那些说不清道不明的颤栗✴。

这本合集🏭，收集了若干段这样的时刻✴。有的发生在春天🏭，窗户半开🏭，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🏭，暖气片烘着睡袍🏭，两杯红酒搁在床头✴。没有惊天动地的故事🏭，只是两个人并肩坐着🏭，忽然就靠得更近了些✴。

我常想🏭，人与人之间最亲密的接触🏭，并不全是肉体的碰触✴。有时候🏭，一个人低下头🏭，把脸埋进另一个人的颈窝🏭，那种毫无防备的信任🏭，才是“乱肉”里最动人的部分✴。皮肤太薄🏭，心跳太近🏭，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音✴。

你会记得那些时候吗？🏝洗澡后她裹着浴巾走到床边🏭，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🏭，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🏭，争着争着就笑了🏭，笑完忽然都安静下来🏭，然后一个人先吻了另一个人✴。

这些片段🏭，被我小心地收进书页里🏭，像收一捧干燥的花瓣✴。它们不适合大声朗读🏭，只适合在深夜🏭，借着台灯的光🏭，一个人慢慢读✴。读到某个句子时🏭，你也许会想起某个人🏭，想起某次心跳凌乱的瞬间✴。

这本合集🏭，没有线性的时间✴。你方才还在春夜的水汽里🏭，下一页也许就落到冬日的雪地上✴。我故意打乱了顺序🏭，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🏭，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🏭，却往往最先模糊✴。所以这本集子🏭，也像一个人的心绪🏭，时高时低🏭，时远时近✴。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南✴。真正的亲密🏭，是知道对方的伤疤🏭，也愿意把伤疤亮给对方看✴。乱🏭，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🏭，是因为骨肉里都有温度🏭，都有脉搏✴。

所以🏭，“与子乱肉”不是一个借口🏭，而是一种坦白✴。是承认我们需要另一种语言🏭，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话✴。你的手贴在我的背上🏭，我的额头抵在你的下颌🏭，我们都成了这语言里的一个音节✴。

合集不厚🏭，但每篇都值得慢慢品✴。你可以从任何一页开始🏭，也可以按顺序读到底✴。愿你在这些文字里🏭，找到与自己相认的勇气🏭，也找到与人相拥的温柔✴。夜还很长🏭，书页可以翻得慢一些✴。

是为序✴。