她推开那扇半掩的木门时🎍，正是夜里十一点😫。😎老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎍，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵😫。他坐在最暗的位置🎍，手指绕着杯沿慢慢画圈🎍，抬眼看见她🎍，喉结轻轻动了一下🎍，没有说话😫。

她走过去🎍，在他对面坐下😫。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎍，折角处停在一首写暮色的诗😫。她伸手去翻🎍，他却忽然覆上她的手背😫。掌心灼热🎍，带着一点未干的酒渍😫。她没有抽开🎍，只是抬眸看他🎍，眼尾漾开一抹笑🎍，像夜风里晃动的烛火😫。

“好久不见😫。”他声音低哑🎍，像隔着一层雾😫。她轻轻点头🎍，指尖在他掌心里蜷起又松开😫。吧台后的电视放着旧电影🎍，男女主在雨里接吻🎍，声音被调得很小🎍，只剩下流动的水光和模糊的喘息😫。他们之间的空气却比画面更烫😫。

他问她要不要换个地方坐😫。她站起来🎍，裙摆擦过他的膝盖🎍，留下一阵若有若无的茉莉香😫。他跟着起身🎍，在她身后半步的距离🎍，目光落在她露出的后颈🎍，那里有一小片被灯光照亮的细绒😫。他想起多年前的某个夏夜🎍，她也是这样走在他前面🎍，只是那时他们还会笑闹着牵手🎍，此刻却只是沉默地跟着😫。

穿过走廊时🎍，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍😫。他忽然伸手拉住她的手腕🎍，把她轻轻抵在墙边😫。她的背贴上冰凉的木框🎍，胸口却起伏得厉害😫。他低头🎍，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎍，气息像被火燎过：“你今晚不该来😫。”她仰起脸🎍，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😁”他没有回答🎍，只是把额头抵在她肩上🎍，像很久以前那样🎍，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里😫。

那晚之后🎍，他们再也没有见面😫。但每当她走过那间酒馆🎍，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎍，以及他指尖那一点固执的温热😫。有些秘密不需要说破🎍，就已经在身体里长出藤蔓🎍，在每一个失眠的夜里🎍，轻轻缠绕上来😫。