水汽氤氲的浴室🗻，灯影昏黄🗻，瓷砖上凝着一层细密的水珠🍱。🧞她刚冲完澡🗻，裹着浴巾站在镜前擦头发🗻，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🗻，一个二十来岁的年轻人🍱。

房子是她和丈夫租的两居室🗻，丈夫常年在外地跑工程🗻，几个月才回来一次🍱。前阵子她嫌空着的一间房浪费🗻，就挂了个招租信息🗻，不久🗻，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🍱。他刚毕业没多久🗻，在附近一家公司做设计🗻，礼貌、安静🗻，房租总是很准时🍱。

搬进来头一天他就闹了个红脸🍱。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🗻，他撞见🗻，目光不知道该往哪里放🗻，匆匆退出去🗻，还碰翻了门口的鞋架🍱。她当时觉得好笑🗻，也有点过意不去🗻，晚上特意敲他门🗻，递了一盘切好的水果过去🍱。他接的时候指尖微微蜷着🗻，耳根红得透明🍱。

她并未多想🍱。年轻人认生🗻，日子久了自然就自然了🍱。

直到那个傍晚🍱。浴室灯坏了🗻，她本想简单冲个凉🗻，门便只虚掩着🍱。热水哗哗浇下来🗻，她闭着眼🗻，任由雾气包裹全身🍱。正是水声最响的时候🗻，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🗻，视线与她撞个正着🗻，整个人像被烫到一样定在那里🍱。

她惊叫一声🗻，慌忙抓过浴巾围住自己🍱。他连声道“对不起”🗻，脚下一滑🗻，撞了一下门框🗻，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🍱。隔着一扇门🗻，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🗻，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🍱。

她慢慢蹲下来🗻，把脸埋在掌心里🗻，羞恼得耳根发烫🍱。她想打电话跟丈夫说🗻，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🗻，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🍱。

那天夜里🗻，她翻来覆去睡不着🗻，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🗻，和他眼底藏不住的慌乱🍱。她翻了个身🗻，把脸埋进枕头🗻，暗暗骂自己不要脸🍱。

第二天早上🗻，她推开门🗻，门口放着一盏新的台灯🗻，底下压了张便条：“浴室灯已换好🗻，抱歉昨晚的冒失🍱。”字迹端正🗻，像是练过字🍱。她拾起来🗻，看了眼他紧闭的房门🗻，把那便条折好🗻，收进了抽屉🍱。

从那以后🗻，两个人之间的空气变得微妙🍱。他依旧礼貌地打招呼🗻，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🗻，却总在他转身后多看一会儿他的背影🍱。厨房里擦肩而过🗻，他递过碗筷🗻，指尖偶尔碰到她的手背🗻，两个人都会本能地缩一下🗻，再装作若无其事地岔开话题🍱。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🍱。如果浴室门亮着灯🗻，她就在客厅多坐一会儿🗻，等水声停了再起身🍱。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🗻，特地等她出来🗻，说一句“早点休息”🍱。

有一晚她加班到九点半🗻，回来时浴室里还飘着热气🗻，地面微湿🗻，他的浴巾搭在架子上🍱。她走进去🗻，顺手把浴巾挂正🗻，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🗻，是新的🗻，标签还贴在瓶底🍱。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🗻，这款据说不错🍱。”

她拿起那瓶身体乳🗻，拧开闻了闻🗻，是淡淡的茉莉花香🍱。那一瞬间🗻，说不上是暖意还是别的什么🗻，漫上心头🍱。她把纸条也收进抽屉🗻，和之前那张并排放在一起🍱。

日子一天天过去🗻，浴室的那道门依旧虚掩着🗻，不再上锁🗻，却也没有人贸然推开🍱。每个夜晚她关掉花洒🗻，总能听见门外有脚步声停一停🗻，又轻轻走远🍱。她站在镜前慢慢擦干头发🗻，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🗻，嘴角弯了弯🍱。

仿佛什么都没有发生🍱。又仿佛🗻，什么都发生了🍱。