夜幕像一张旧渔网⚛，从山脊上慢慢撒下来💑。🥯林芳站在院子里⚛，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⚛，指尖还带着皂角的苦香气💑。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⚛，偶尔有一两声蛙鸣⚛，又隐入更深的寂静💑。她正要转身⚛，目光不由自主地越过矮墙⚛，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💑。

沈砚来了一个多月了⚛，村里人都私下里嘀咕⚛，说这个城里人放着好日子不过⚛，偏要跑到山里来受罪💑。只有林芳知道⚛，他并不是为了什么风景💑。有一回她在溪边洗菜⚛，看见他蹲在水边撩水⚛，指间夹着烟⚛，烟灰掉在水里⚛，他也没察觉💑。她喊了他一声⚛，他回过头⚛，眼底有没来得及收起的空茫💑。那一刻⚛，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💑。

她心里清楚⚛，这样的念头不该有💑。她的男人走了三年⚛，坟头的草都长得齐腰深了💑。她守着几亩薄田⚛，一间旧屋⚛，日子像磨盘一样转⚛，早就忘了自己的眉眼还年轻💑。可沈砚不一样💑。他看她的眼神⚛，带着山外的温度⚛，让她像一棵干渴得太久的草木⚛，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💑。

这晚的雨来得急💑。沈砚路过院门外⚛，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💑。雨水劈面浇下来⚛，他几步跨进院子⚛，站在她身侧⚛，伸手帮她拉过竹竿💑。两个人的手在空中碰了一下⚛，都像被烫到似的缩回去💑。她垂下眼⚛，低声说：“进屋躲躲吧💑。”他嗯了一声⚛，跟着她走进屋檐下💑。

屋里很暗⚛，她点了灯💑。橘黄的火苗跳了两下⚛，把他的影子投在土墙上⚛，高而瘦💑。她拿了条干毛巾递给他⚛，他接过去⚛，却没擦头发⚛，而是静静看着她💑。她被看得有些发慌⚛，转过身去收拾桌上的碗筷⚛，却听见他轻声说：“林芳⚛，我明天要回城了💑。”她的手一顿⚛，碗沿在桌角磕了一下⚛，发出清脆的响声💑。

她转过身⚛，想问他什么时候回来⚛，话到嘴边又咽了回去💑。他放下毛巾⚛，走近两步⚛，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💑。她下意识地后退⚛，背抵上了冰凉的墙壁💑。他伸出手⚛，却没有碰她⚛，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⚛，指腹在她的鬓边停了一瞬💑。他的声音有些哑：“我总觉得⚛，山里的日子太短⚛，短到来不及好好认识你💑。”

她的眼眶忽然一热💑。三年了⚛，没有人用这样温和的语气对她说过话💑。她低下头⚛，看见他衣襟上沾着雨珠⚛，鬼使神差地伸手去掸⚛，却被他握住💑。他的手掌宽大⚛，包裹住她细细的指尖💑。她挣了一下⚛，没挣开⚛，便由他握着💑。窗外雨声潺潺⚛，灯芯噼啪爆了一个花💑。他松开手⚛，退回一步⚛，低声说：“明天我会走⚛，但我一定会回来💑。”

雨在后半夜停了💑。林芳坐在床沿⚛，手里攥着那方干毛巾⚛，上面还残留着他头发上的气息💑。她推开窗⚛，月光照在湿漉漉的青石板上⚛，像铺了一层碎银💑。她想起傍晚在溪边⚛，他忽然回头看她⚛，说：“山里的春天⚛，原来也会让人心乱💑。”她当时不懂⚛，现在却懂了💑。

第二天清早⚛，她早早起来⚛，在院门口站了很久💑。他没有来道别⚛，只在她门缝里塞了一卷画纸💑。展开来⚛，是她在晾衣裳的背影⚛，裙摆被风扬起⚛，身旁的梨花开得像雪💑。画角题着一行小字：“春山如旧⚛，人可重来？🤭”她看了许久⚛，轻轻把画卷好⚛，收进了木箱深处💑。

这个故事⚛，可能还没结束💑。