那年夏天😊，我刚上大三😊，选修了一门冷门文学课☎。🤭陈老师三十出头😊，说话温和😊，从不刻意维护威严☎。期末前😊，我为了论文加了她的微信☎。后来不知怎么😊，聊天渐渐从课业滑向日常☎。她喜欢在深夜发几句感慨😊，我偶尔回应😊，她总是很快再回☎。

那天深夜😊，手机屏幕亮起😊，她发来两个字：“睡了吗？👂”我正戴着耳机打游戏😊，顺手回了“还没”☎。隔了半分钟😊，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😊，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😊，还是点了接受☎。

画面里😊，她靠在床头😊，头发散着😊，家居服领口松垮☎。镜头角度偏低😊，我隐约能看见她颈下一片阴影☎。我握着手机的掌心有些发潮😊，她却浑然不觉似的😊，讲着那些深夜的胡思乱想☎。她说😊，白天在讲台上精神饱满😊，散了灯😊，连灯都不想开☎。

我不敢接话☎。她忽然笑了😊，问：“你紧张什么😊，我又不会吃了你☎。”接着她慢慢调整坐姿😊，把腿盘起又微微打开😊，镜头随之一晃☎。我喉结动了动😊，低声叫她“陈老师”☎。她却歪头反问：“这样叫我😊，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😊，久到后来我们都没再说话😊，只听见彼此的呼吸☎。她的声音有些懒😊，混合着一点酒精的沙哑😊，最后她说：“就这一次☎。”我没回答😊，也没有挂断☎。

第二天上午😊，阳光晒着窗帘☎。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😊，心里像落进了一颗石子☎。她先发来消息：“下午上课😊，别忘了带论文草稿☎。”语气普通得像什么都没发生☎。

之后我们再也没有单独联系☎。她还是站在讲台上😊，我还是坐在最后一排☎。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😊，直到她夏天调走☎。临行前她只发来“保重”两个字😊，我回了句“谢谢”☎。

多年以后😊，我偶尔还会想起那盏屏幕光☎。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😊，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线☎。那段视频没有保存😊，但那个模糊的画面😊，我大概一辈子也忘不掉☎。