水汽氤氲的浴室♒，灯影昏黄♒，瓷砖上凝着一层细密的水珠🍤。📱她刚冲完澡♒，裹着浴巾站在镜前擦头发♒，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客♒，一个二十来岁的年轻人🍤。

房子是她和丈夫租的两居室♒，丈夫常年在外地跑工程♒，几个月才回来一次🍤。前阵子她嫌空着的一间房浪费♒，就挂了个招租信息♒，不久♒，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🍤。他刚毕业没多久♒，在附近一家公司做设计♒，礼貌、安静♒，房租总是很准时🍤。

搬进来头一天他就闹了个红脸🍤。厨房里她穿着吊带睡衣煮面♒，他撞见♒，目光不知道该往哪里放♒，匆匆退出去♒，还碰翻了门口的鞋架🍤。她当时觉得好笑♒，也有点过意不去♒，晚上特意敲他门♒，递了一盘切好的水果过去🍤。他接的时候指尖微微蜷着♒，耳根红得透明🍤。

她并未多想🍤。年轻人认生♒，日子久了自然就自然了🍤。

直到那个傍晚🍤。浴室灯坏了♒，她本想简单冲个凉♒，门便只虚掩着🍤。热水哗哗浇下来♒，她闭着眼♒，任由雾气包裹全身🍤。正是水声最响的时候♒，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口♒，视线与她撞个正着♒，整个人像被烫到一样定在那里🍤。

她惊叫一声♒，慌忙抓过浴巾围住自己🍤。他连声道“对不起”♒，脚下一滑♒，撞了一下门框♒，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🍤。隔着一扇门♒，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声♒，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🍤。

她慢慢蹲下来♒，把脸埋在掌心里♒，羞恼得耳根发烫🍤。她想打电话跟丈夫说♒，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢♒，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🍤。

那天夜里♒，她翻来覆去睡不着♒，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影♒，和他眼底藏不住的慌乱🍤。她翻了个身♒，把脸埋进枕头♒，暗暗骂自己不要脸🍤。

第二天早上♒，她推开门♒，门口放着一盏新的台灯♒，底下压了张便条：“浴室灯已换好♒，抱歉昨晚的冒失🍤。”字迹端正♒，像是练过字🍤。她拾起来♒，看了眼他紧闭的房门♒，把那便条折好♒，收进了抽屉🍤。

从那以后♒，两个人之间的空气变得微妙🍤。他依旧礼貌地打招呼♒，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应♒，却总在他转身后多看一会儿他的背影🍤。厨房里擦肩而过♒，他递过碗筷♒，指尖偶尔碰到她的手背♒，两个人都会本能地缩一下♒，再装作若无其事地岔开话题🍤。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🍤。如果浴室门亮着灯♒，她就在客厅多坐一会儿♒，等水声停了再起身🍤。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静♒，特地等她出来♒，说一句“早点休息”🍤。

有一晚她加班到九点半♒，回来时浴室里还飘着热气♒，地面微湿♒，他的浴巾搭在架子上🍤。她走进去♒，顺手把浴巾挂正♒，却看见洗手台上放着一瓶身体乳♒，是新的♒，标签还贴在瓶底🍤。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干♒，这款据说不错🍤。”

她拿起那瓶身体乳♒，拧开闻了闻♒，是淡淡的茉莉花香🍤。那一瞬间♒，说不上是暖意还是别的什么♒，漫上心头🍤。她把纸条也收进抽屉♒，和之前那张并排放在一起🍤。

日子一天天过去♒，浴室的那道门依旧虚掩着♒，不再上锁♒，却也没有人贸然推开🍤。每个夜晚她关掉花洒♒，总能听见门外有脚步声停一停♒，又轻轻走远🍤。她站在镜前慢慢擦干头发♒，望着雾气散去的玻璃里自己的脸♒，嘴角弯了弯🍤。

仿佛什么都没有发生🍤。又仿佛♒，什么都发生了🍤。