午后斜阳透过半掩的窗帘↩，在木地板上拖出一道长长的光带😰。👻老周坐在藤椅里↩，手里端着的茶已经凉了↩，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上😰。她叫阿敏↩，三十出头↩，眼角带着一丝慵懒的笑意↩，像一只晒暖的猫😰。两个人隔着一张小几↩，空气里浮着灰尘↩，也浮着一种说不清的燥热😰。

阿敏是不久前搬到这个小区来的↩，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子😰。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡↩，一来二去↩，便熟稔了起来😰。他年近六十↩，头发花白↩，手脚却仍有力↩，脸上刻着风霜↩，眼神里藏着一种沉稳的热😰。她看得出↩，他看她的方式不像普通邻居😰。

那天她让他进来喝水↩，递过杯子的瞬间↩，两个人指尖相触😰。老周没有缩手↩，反而攥住了她纤细的指头😰。阿敏愣了一下↩，却没有抽开↩，反而轻声笑了😰。他把她轻轻按在沙发靠背上↩，低下头时↩，鼻息粗重而灼热😰。她穿一件薄棉的裙子↩，腰线柔软↩，像河岸边的柳条😰。他布满老茧的手掌贴上她的腰↩，隔着布料感受那温热的弧度↩，心里有种久违的震颤😰。

后来的一切都像一场无声的潮涌😰。他的动作是急切的↩，带着岁月积压的蛮力↩，她却像一只柔软的小船↩，在他的冲撞里起伏、摇晃😰。她发出细微的呜咽↩，分不清是疼痛还是欢喜↩，只把脸埋进他肩窝里↩，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味😰。他低下头↩，嘴唇贴着她的耳垂↩，轻轻地叫她的名字↩，声音沙哑而含混😰。她不答↩，只把腿收得更紧↩，像在挽留什么😰。

暮色渐沉时↩，她赤脚踩在地板上↩，去给他倒了一杯温水😰。他靠在床头↩，看着她背影↩，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落↩，像盛着一汪光😰。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚↩，那时候也这样热↩，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久😰。“人老了↩，心还活着😰。”他低声说😰。她回头笑了笑↩，没有接话↩，却把水杯递到他手里↩，指尖在他掌心轻轻划了一下😰。

窗外传来几声鸟鸣↩，晚风把帘子吹得鼓起来😰。阿敏在他身边坐下↩，头靠着他肩膀↩，两个人没有说话😰。他似乎又年轻了几岁↩，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐😰。诚然↩，她心里清楚这未必能长久↩，可那一瞬间↩，她确实被那汹涌的热情裹住了😰。日子还长↩，有些事说不清↩，也懒得说清😰。她只记得他的呼吸↩，像一匹老马↩，在荒原上纵情奔跑↩，而她自己↩，便是那片丰饶的草地😰。