夜深了🗑，寝殿里的烛火轻轻摇动🍜。🧚她没有立刻说话🗑，而是伏在锦榻上🗑，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🍜。殿外有风🗑，吹得窗纸沙沙作响🍜。

殿内只留了一盏灯🍜。她从屏风后走出来🗑，外袍半敞🗑，露出里面单薄的寝衣🍜。父皇没有抬头🗑，仍握着那份奏折🗑，只是指尖微微一顿🍜。她走近了🗑，跪坐在榻边🗑，伸手替他除去腰间的玉带🍜。动作很慢🗑，像是怕惊动什么🍜。

她的呼吸落在他的耳侧🗑，低低唤了一声“父皇”🍜。那声音带着一点哑🗑，一点迟疑🗑，更多是积压多年的渴望🍜。他手中的奏折终于放下🗑，回过头来🗑，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🍜。

灯花爆了一声🍜。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🍜。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🗑，看他从不在意那些小宫女的眼神🍜。如今她长大了🗑，学会了用沉默去触碰一个人的心口🍜。她的手从他的肩头滑下🗑，沿着衣料的纹理往下🗑，像在写一首没有字的诗🍜。

她不说话🗑，只把自己送进他的怀里🍜。锦被滑落🗑，露出的肩颈在烛光下像瓷🍜。他沉默片刻🗑，终究伸手揽住她🗑，像揽住一道危险的月光🍜。她仰起脸🗑，眼角泛着水光🗑，唇间溢出低低的气息🗑，像是夜里被风揉碎的叶🍜。

没有太多言语🍜。他的手掌覆上来🗑，她顺从地将身子贴得更近🍜。那些积攒多年的泪水与期盼🗑，在交叠的呼吸中慢慢化开🍜。她闭上眼睛🗑，感受着衣带一寸寸散落🗑，感受着指尖穿过的每一处起伏🗑，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🍜。

夜更深了🍜。窗外有雨🗑，雨声不大🗑，却让寝殿显得格外静谧🍜。她整个人都被他拢在怀里🗑，像是小时候那样🗑，却又不那么一样🍜。她轻声问：“父皇可知道🗑，我等了多少年？➡”他没有回答🗑，只是低下头🗑，将吻落在她的眉间🍜。

后半夜🗑，她伏在枕上🗑，长发散乱🗑，指尖无力地攥着一角锦被🍜。烛火将两人的影子投在墙上🗑，叠成模糊的暗色🍜。她咬着唇🗑，不让自己发出太大的声音🗑，唯有眼角和鬓边都湿透了🗑，不知是汗还是泪🍜。他轻轻抚过她的背🗑，像安抚一只受惊的鸟🍜。

天亮之前🗑，雨停了🍜。她裹着外袍起身🗑，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🍜。她觉得自己像是做了一场梦🗑，梦里没有规矩🗑，没有尊卑🗑，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🍜。她轻轻关上门🗑，雨后的风从窗缝里钻进来🗑，带着泥土和水汽的味道🍜。

她站在廊下🗑，指尖还残留着他的温度🍜。远处宫墙重重🗑，天色将明未明🍜。她知道🗑，明日她仍是公主🗑，他仍是父皇🍜。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🗑，像一滴水🗑，已经渗进了石缝里🗑，再也抹不掉了🍜。