办公室的冷气常年开得足📦，白炽灯把人照得没什么秘密🐖。🚮她是隔壁组的组长📦，比我大三岁📦，工作起来雷厉风行📦，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🐖。那只杯子上贴着卡通贴纸📦，和她精致的西装外套有点不搭🐖。我第一次注意到她📦，是因为她在茶水间独自站了一会儿📦，对着窗外的云发呆📦，听到脚步声📦，迅速收回目光📦，露出职业性的微笑🐖。

她已婚的事📦，全公司都知道🐖。有人见过她先生来接她📦，开一辆白色SUV📦，她上车前会先绕到驾驶座那边📦，隔着车窗说几句什么🐖。她每天下班都很准时📦，很少参加集体聚餐📦，偶尔一次📦，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🐖。那种带着家庭牵绊的从容📦，反而有种说不清的气场📦，让人不敢轻易靠近📦，却又忍不住想多看两眼🐖。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🐖。那阵子她常来我工位📦，弯下腰用我的电脑查报表📦，发尾扫过我的手臂🐖。她让我帮她调整几个公式📦，语气自然而然📦，像对熟人一样🐖。有次她递给我一杯咖啡📦，说“顺便买的”📦，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🐖。我忽然意识到📦，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🐖。

那晚加班到接近十点📦，整层楼只剩我们两个🐖。她坐在我对面📦，摘下眼镜揉了揉鼻梁📦，突然说了句：“有时候真羡慕你📦，一个人自由自在🐖。”我抬起头📦，她的眼睛在灯光下有点湿润📦，但很快就被她笑着掩盖过去🐖。“别当真📦，我就是累了🐖。”她低头收拾东西📦，裙摆轻轻晃动📦，我看着她的侧影📦，喉头发紧🐖。

雨夜是在那个月之后🐖。那天她忘了带伞📦，站在公司门口的雨棚下📦，抱着手臂📦，显得有些无助🐖。我提出送她📦，她想了想📦，说“那你送我到地铁站吧”🐖。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低📦，几乎被雨声吞没🐖。车里很安静📦，她靠在座位上📦，手机不断亮起又暗下去🐖。她索性关了手机📦，轻声说：“今晚不想回去🐖。”我握方向盘的手紧了紧📦，没有回答🐖。那几分钟📦，我们没有再说一句话📦，但空气里有什么东西在无声地涨潮📦，漫过理性📦，漫过分寸🐖。

最后她把头靠向车窗📦，说：“前面路口左拐📦，到小区门口放我下来就好🐖。”我没有多问📦，照她说的做了🐖。车停稳后📦，她没立刻开门📦，而是在黑暗里沉默了一会儿📦，说：“谢谢你送我🐖。”然后车门打开📦，她撑起伞走进小区📦，背影有些单薄🐖。我坐在车里📦，看着她消失在门禁后📦，才慢慢发动引擎🐖。

后来📦，工作调整让我们不再有那么多交集🐖。她依旧是那个戴婚戒的组长📦，在会议上侃侃而谈📦，在茶水间泡枸杞茶🐖。只是有次我生日📦，她在我桌上放了一张白色便签📦，上面用她工整的字迹写着：“保持距离📦，是对彼此最大的尊重🐖。”我读了好几遍📦，然后把它收进抽屉🐖。到底什么是滋味？😷我想📦，就是那种知道它存在📦，却永远不会去尝的味道🐖。办公室的白炽灯依然亮着📦，她依然坐得笔直📦，一切如常📦，只有心底某个角落📦，在见到她的时候📦，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🐖。