傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔫。💙窗外的梧桐叶沙沙响🛳，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔫。她低头整理教案🛳，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🛳，靠着椅背🛳，长腿随意伸展🛳，目光却像一道温热的影🛳，不紧不慢地落在她身上🔫。

他是这一学期才来旁听的人🔫。穿深色衬衫🛳，袖口卷到小臂🛳，腕表在光下闪了一下🔫。没有人明说过他的身份🛳，但有人悄声提过“高干”两个字🔫。她本不该在意这些🛳，可是他的名字出现在签到簿上的时候🛳，她总要多看一遍🔫。他不常回答问题🛳，也不记笔记🛳，只是听课🛳，看她🔫。那种看🛳，不露骨🛳，却带着一种笃定的占有感🛳，像在等什么🔫。

课终于散了🔫。学生陆陆续续离开🛳，脚步声在走廊里渐渐模糊🔫。她低头收拾讲义🛳，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔫。抬头🛳，他已经走到讲台边🛳，一手撑着桌沿🛳，微微低头看她的教案🔫。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔫。她的笔掉在桌面上🛳，骨碌碌滚到他手边🔫。

“老师🛳，你的笔🔫。”他拾起来🛳，却没有立刻递过去🔫。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🛳，唇角带着若有若无的弧度🔫。她伸手去接🛳，他却不松🛳，只低声说：“明天还有课🛳，我还能来吗？🛠”

她的心跳漏了半拍🔫。那语气像在问🛳，又像在通知🔫。教室空空荡荡🛳，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔫。她咽了咽干涩的喉咙🛳，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔫。”他却笑了一下🛳，把笔放进她掌心🛳，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🛳，不是在问规则🔫。”

他直起身🛳，后退了半步🛳，留出恰到好处的距离🔫。可那种压迫感并没有消失🛳，反而像傍晚的潮水🛳，漫过脚踝🛳，慢慢爬上心口🔫。她握着笔🛳，看着他走出门去🛳，衬衫一角在门框边一闪而过🔫。楼道里有别人打招呼的声音🛳，他礼貌地回应🛳，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔫。

空教室里只剩下她一个人🔫。她把教案合上🛳，又翻开🛳，却一个字也看不进去🔫。手指摩挲着笔帽🛳，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔫。她告诉自己该走了🛳，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🛳，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔫。

或许从明天起🛳，她会在每一页讲义上留出一个位置🛳，等他来🔫。不是作为老师等学生🛳，而是作为女人🛳，等一个让她心跳失序的人🔫。

窗外的天色更暗了🛳，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔫。她把灯关上🛳，门锁咔哒一声🔫。可她知道🛳，有些东西已经锁不住🔫。