早上七点的阳光透过窗帘缝🧍，在床沿上划出一道窄窄的光😖。🍣林薇睁开眼🧍，头有点疼🧍，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过😖。她侧过头🧍，身边已经没有人了🧍，只有枕头上一道浅浅的凹痕🧍，说明那个男人走得匆忙😖。她记不起他的名字🧍，只记得他在黑暗中急促的呼吸🧍，以及她自己的心🧍，跳得有些失真😖。

她翻身坐起来🧍，抓起手机🧍，时间是七点二十😖。屏幕上没有未读消息🧍，没有打招呼🧍，没有“下次见”😖。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🧍，然后走进浴室😖。热水从头顶浇下来🧍，她闭着眼睛🧍，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🧍，还有那一夜温存之后的空虚😖。

十年前🧍，她不是这样的😖。上大学的时候🧍，她谈过一场认真的恋爱🧍，以为牵了手就能走到结婚😖。后来分手了🧍，她哭了一个月🧍，然后就再也不肯让自己陷进去😖。她开始频繁地出入夜店🧍，和不同的男人上床🧍，享受那种不用交换心事的快乐😖。有人骂她下贱🧍，她无所谓😖。反正身体是自己的🧍，怎么挥霍都是自由😖。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量😖。就像此刻🧍，她站在空荡荡的镜子前🧍，看着脖子上那块口红印🧍，手指轻轻擦过🧍，痕迹淡了🧍，但心里那道看不见的痕迹🧍，却越来越清楚😖。她不知道自己在追寻什么🧍，也许只是想要在某个瞬间🧍，被人用力地抱住🧍，而不是只在床上被需要😖。

中午🧍，她回到公司上班😖。同事和她说话🧍，她笑得得体🧍，像什么都没发生过😖。只有她自己知道🧍，桌下的手指在微微发抖😖。下午开会的时候🧍，她的手机屏幕亮了一下🧍，是另一个号码发来的消息：“今晚🧍，还来吗？😧”她盯着那行字看了很久🧍，终于按下锁屏键🧍，将脸转向窗外😖。

下班后🧍，她没有回家🧍，也没有回消息🧍，而是走进一家以前很少去的小书店😖。她没有买书🧍，只是在那里站了很久🧍，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼😖。她忽然想起🧍，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🧍，那时的心跳和现在完全不同😖。她走出书店时🧍，天已经黑了🧍，霓虹灯又亮起来🧍，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她😖。她裹紧风衣🧍，走得很慢🧍，却还是朝着酒吧的方向去了😖。

也许她还需要一点时间🧍，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活😖。至少在这一刻🧍，她依然愿意让自己滑进夜色🧍，让陌生的手牵住她🧍，直到再次天亮😖。这不仅仅是因为欲望🧍，更因为她害怕一个人面对空荡的房间😖。她这样想的时候🧍，嘴角弯了一下🧍，没有笑🧍，只是习惯😖。