水汽氤氲的浴室🤐，灯影昏黄🤐，瓷砖上凝着一层细密的水珠🎶。🕗她刚冲完澡🤐，裹着浴巾站在镜前擦头发🤐，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🤐，一个二十来岁的年轻人🎶。

房子是她和丈夫租的两居室🤐，丈夫常年在外地跑工程🤐，几个月才回来一次🎶。前阵子她嫌空着的一间房浪费🤐，就挂了个招租信息🤐，不久🤐，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🎶。他刚毕业没多久🤐，在附近一家公司做设计🤐，礼貌、安静🤐，房租总是很准时🎶。

搬进来头一天他就闹了个红脸🎶。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🤐，他撞见🤐，目光不知道该往哪里放🤐，匆匆退出去🤐，还碰翻了门口的鞋架🎶。她当时觉得好笑🤐，也有点过意不去🤐，晚上特意敲他门🤐，递了一盘切好的水果过去🎶。他接的时候指尖微微蜷着🤐，耳根红得透明🎶。

她并未多想🎶。年轻人认生🤐，日子久了自然就自然了🎶。

直到那个傍晚🎶。浴室灯坏了🤐，她本想简单冲个凉🤐，门便只虚掩着🎶。热水哗哗浇下来🤐，她闭着眼🤐，任由雾气包裹全身🎶。正是水声最响的时候🤐，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🤐，视线与她撞个正着🤐，整个人像被烫到一样定在那里🎶。

她惊叫一声🤐，慌忙抓过浴巾围住自己🎶。他连声道“对不起”🤐，脚下一滑🤐，撞了一下门框🤐，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🎶。隔着一扇门🤐，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🤐，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🎶。

她慢慢蹲下来🤐，把脸埋在掌心里🤐，羞恼得耳根发烫🎶。她想打电话跟丈夫说🤐，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🤐，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🎶。

那天夜里🤐，她翻来覆去睡不着🤐，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🤐，和他眼底藏不住的慌乱🎶。她翻了个身🤐，把脸埋进枕头🤐，暗暗骂自己不要脸🎶。

第二天早上🤐，她推开门🤐，门口放着一盏新的台灯🤐，底下压了张便条：“浴室灯已换好🤐，抱歉昨晚的冒失🎶。”字迹端正🤐，像是练过字🎶。她拾起来🤐，看了眼他紧闭的房门🤐，把那便条折好🤐，收进了抽屉🎶。

从那以后🤐，两个人之间的空气变得微妙🎶。他依旧礼貌地打招呼🤐，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🤐，却总在他转身后多看一会儿他的背影🎶。厨房里擦肩而过🤐，他递过碗筷🤐，指尖偶尔碰到她的手背🤐，两个人都会本能地缩一下🤐，再装作若无其事地岔开话题🎶。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🎶。如果浴室门亮着灯🤐，她就在客厅多坐一会儿🤐，等水声停了再起身🎶。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🤐，特地等她出来🤐，说一句“早点休息”🎶。

有一晚她加班到九点半🤐，回来时浴室里还飘着热气🤐，地面微湿🤐，他的浴巾搭在架子上🎶。她走进去🤐，顺手把浴巾挂正🤐，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🤐，是新的🤐，标签还贴在瓶底🎶。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🤐，这款据说不错🎶。”

她拿起那瓶身体乳🤐，拧开闻了闻🤐，是淡淡的茉莉花香🎶。那一瞬间🤐，说不上是暖意还是别的什么🤐，漫上心头🎶。她把纸条也收进抽屉🤐，和之前那张并排放在一起🎶。

日子一天天过去🤐，浴室的那道门依旧虚掩着🤐，不再上锁🤐，却也没有人贸然推开🎶。每个夜晚她关掉花洒🤐，总能听见门外有脚步声停一停🤐，又轻轻走远🎶。她站在镜前慢慢擦干头发🤐，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🤐，嘴角弯了弯🎶。

仿佛什么都没有发生🎶。又仿佛🤐，什么都发生了🎶。