城中村的夜晚来得早🚞，去得晚🟨。😾路灯昏黄🚞，电线低垂🚞，巷子口的风带着潮湿的凉意🟨。那些站在街边的少女🚞，总是一言不发地站着🚞，偶尔低头看手机🚞，偶尔抬头望向远处🟨。她们的身影被灯光拉得很长🚞，却很少有人真正看清她们的脸🟨。

年龄是个说不准的事🟨。乍一看🚞，她们像是二十岁出头的样子🚞，化着不太熟练的妆🚞，嘴唇涂得红润🚞，眼线画得略重🟨。可走近了🚞，你会发现那些妆容底下🚞，藏着比同龄人更早熟的平静🟨。有的确实只有二十岁左右🚞，刚从别处来城里不久🚞，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🚞，动作熟练得多🚞，笑起来的时候眼睛里没有温度🟨。她们从不主动报年龄🚞，问得多了🚞，就含糊地说一句“你猜”🟨。

身高更是一个容易被忽视的细节🟨。站街的少女大多穿高跟鞋🚞，那鞋跟细而高🚞，踩在水泥地上发出清脆的声响🟨。脱下鞋子的真实身高🚞，往往比看上去矮一些🟨。有的身形高挑🚞，站着的时候微微倚着墙🚞，显得格外醒目；也有的个子不高🚞，需要抬起头来和路人说话🚞，但她们的气场并不弱🚞，反而因为那种矮而显得更倔强🟨。身高和年龄一样🚞，成了她们身上最模糊也最具体的标签🟨。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🚞，窗户紧紧闭着🚞，窗帘拉得严实🟨。她们站在窗下🚞，像是这个村子的一部分🚞，又像是不属于任何地方的影子🟨。年龄和身高🚞，对于她们来说🚞，不过是客人偶尔会问起的问题🟨。问的人未必真在意🚞，答的人也只是随口应付🟨。真正重要的🚞，从来不是这些数字🟨。

夜色渐深🚞，巷口的人走得差不多了🟨。她们收了伞🚞，把手机塞进口袋🚞，转身拐进窄巷🟨。灯光把她们的影子压缩又拉长🚞，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🟨。明天这个时候🚞，她们又会出现在同样的位置🚞，依旧那么站着🚞，依旧看不清年龄🚞，也说不出确切的身高🟨。