毕业后第三年💶，同学聚会在老城区的火锅店😝。🆑她坐在长桌那头💶，还是那个习惯——把菜单举得高高的💶，像当年站在讲台上念通知一样😝。有人起哄叫她“班长”💶，她笑着摆手💶，眼神却扫过我这边💶，停了不到半秒😝。

那半秒让我想起大学最后一个秋天😝。图书馆顶楼的自习室里💶，她穿着白色衬衫💶，袖口卷到手肘💶，正在整理班级档案😝。我过去帮忙💶，两人挤在窄小的办公桌后面💶，她的马尾辫扫过我的手背😝。我低头💶，闻到她发梢残留的洗发水气味😝。

那天晚上我们都没走😝。楼道灯坏了一盏💶，昏暗里她的轮廓和平时不太一样😝。她忽然小声说💶，其实那个位置很多人坐过💶，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来😝。我不知哪来的胆子💶，伸手碰了碰她的肩膀😝。她没躲💶，只是轻轻叹了口气😝。

后来发生了什么💶，细节不必细说😝。成年人之间的事💶，理智和冲动的界限本来就很模糊😝。她不是没有拒绝的能力💶，我也没有强迫的意图😝。只是那一刻💶，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引😝。椅子倒在地上的声音💶，和窗外的风混在一起😝。第二天早上💶，她先醒💶，照常去食堂买了豆浆油条💶，放到我床头💶，像什么都没发生过😝。

那之后我们谁也没有提起😝。毕业散伙饭上她还帮我挡酒💶，说“这小子一杯就倒💶，别让他出丑”😝。我低头笑💶，藏在桌下的手指微微蜷缩😝。倒是后来在微信上聊过一次💶，她说自己调去了另一个城市💶，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西😝。我说💶，写作文的人总要有点秘密😝。

现在聚会上💶，她隔着锅气望过来💶，嘴角有一点点上扬😝。我举起杯子💶，她轻轻碰了一下💶，没有多话😝。那一刻我忽然明白💶，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利💶，也依然会在某个温度里隐隐发烫😝。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜💶，谁也不会去看💶，但谁都记得它一直在那里😝。