黄昏的村庄笼罩在炊烟里🦀，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🦀，手指在围裙上蹭了蹭☀。🤹她透过窗玻璃望向村口的石子路🦀，心口像揣了一只兔子🦀，慌乱又滚烫☀。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🦀，每次想起🦀，她都觉得自己像枯了很久的柴🦀，遇上一粒火星🦀，就烧得忘了东南西北☀。

男人是邻村来修农机的手艺人🦀，皮肤黝黑🦀，话不多🦀，笑起来眼角的纹路像田垄☀。玉兰第一次请他进屋喝水时🦀，手抖得差点把碗摔了☀。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🦀，两个孩子还在镇上念书🦀，她是村人眼里本分的媳妇☀。可越是知道不该🦀，那簇火苗越是烧得旺盛☀。

那天傍晚🦀，男人说最后一台机器修完了🦀，第二天一早就走☀。玉兰低着头收拾院子🦀，心里空得发慌☀。她听见他走近的脚步声🦀，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🦀，然后是他压低了的嗓音："玉兰🦀，我能再看看你吗？🎱"

她没答话🦀，只是背对着他🦀，手里的扫帚停在半空☀。他伸出手🦀，轻轻握住她的手腕🦀，温热粗糙的触感像电流窜遍全身☀。玉兰回过头🦀，晚霞把她的脸映得通红🦀，眼里的水光遮遮掩掩☀。他们都没有再说话🦀，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去☀。

门在身后合拢🦀，隔绝了外头鸡鸣犬吠☀。光线昏暗🦀，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照☀。玉兰的后背贴着墙壁🦀，心跳声擂鼓一样响个不停☀。男人站在她面前🦀，呼吸粗重🦀，却没有急着动作🦀，只是用指尖摩挲她的耳垂🦀，像在安抚一头受惊的鹿☀。她仰起脸🦀，嘴唇微颤🦀，却主动攀上了他的脖颈☀。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了☀。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🦀，任由自己坠进波浪里☀。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🦀，她感受到前所未有的充盈和失控🦀，仿佛整个人被点燃🦀，又像溺水者终于抓住浮木☀。玉兰咬着唇🦀，不想发出声响🦀，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🦀，在闷热的空气里漂浮☀。

时间变得黏稠而漫长☀。汗水润湿了她的鬓发🦀，她仰着头🦀，指尖陷进他的后背🦀，身体跟着他的节奏不由自主地起伏☀。高潮像涨潮的海水一样🦀，一层一层地漫上来🦀，将她淹没☀。最后那一刻🦀，她死死环住他的肩膀🦀，脑子里一片白光🦀，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音☀。

夜色彻底暗下来时🦀，他们已经穿好了衣裳☀。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🦀，谁都没有提刚才的事☀。玉兰站在门口🦀，望着他走向村外的背影🦀，心里既有一种久违的餍足🦀，又涌起说不清的酸涩☀。她知道这只是一场没有未来的私情🦀，可那一晚的滚烫🦀，足够她记住很久☀。

后来男人再没来过村里☀。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🦀，日子看上去和从前没什么两样☀。只是每当傍晚炊烟升起🦀，她会不由自主地望向那条石子路🦀，然后轻轻把门合拢🦀，像守住一个无人知晓的秘密☀。