水汽氤氲的浴室😘，灯影昏黄😘，瓷砖上凝着一层细密的水珠🔋。👫她刚冲完澡😘，裹着浴巾站在镜前擦头发😘，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客😘，一个二十来岁的年轻人🔋。

房子是她和丈夫租的两居室😘，丈夫常年在外地跑工程😘，几个月才回来一次🔋。前阵子她嫌空着的一间房浪费😘，就挂了个招租信息😘，不久😘，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🔋。他刚毕业没多久😘，在附近一家公司做设计😘，礼貌、安静😘，房租总是很准时🔋。

搬进来头一天他就闹了个红脸🔋。厨房里她穿着吊带睡衣煮面😘，他撞见😘，目光不知道该往哪里放😘，匆匆退出去😘，还碰翻了门口的鞋架🔋。她当时觉得好笑😘，也有点过意不去😘，晚上特意敲他门😘，递了一盘切好的水果过去🔋。他接的时候指尖微微蜷着😘，耳根红得透明🔋。

她并未多想🔋。年轻人认生😘，日子久了自然就自然了🔋。

直到那个傍晚🔋。浴室灯坏了😘，她本想简单冲个凉😘，门便只虚掩着🔋。热水哗哗浇下来😘，她闭着眼😘，任由雾气包裹全身🔋。正是水声最响的时候😘，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口😘，视线与她撞个正着😘，整个人像被烫到一样定在那里🔋。

她惊叫一声😘，慌忙抓过浴巾围住自己🔋。他连声道“对不起”😘，脚下一滑😘，撞了一下门框😘，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🔋。隔着一扇门😘，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声😘，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🔋。

她慢慢蹲下来😘，把脸埋在掌心里😘，羞恼得耳根发烫🔋。她想打电话跟丈夫说😘，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢😘，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🔋。

那天夜里😘，她翻来覆去睡不着😘，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影😘，和他眼底藏不住的慌乱🔋。她翻了个身😘，把脸埋进枕头😘，暗暗骂自己不要脸🔋。

第二天早上😘，她推开门😘，门口放着一盏新的台灯😘，底下压了张便条：“浴室灯已换好😘，抱歉昨晚的冒失🔋。”字迹端正😘，像是练过字🔋。她拾起来😘，看了眼他紧闭的房门😘，把那便条折好😘，收进了抽屉🔋。

从那以后😘，两个人之间的空气变得微妙🔋。他依旧礼貌地打招呼😘，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应😘，却总在他转身后多看一会儿他的背影🔋。厨房里擦肩而过😘，他递过碗筷😘，指尖偶尔碰到她的手背😘，两个人都会本能地缩一下😘，再装作若无其事地岔开话题🔋。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🔋。如果浴室门亮着灯😘，她就在客厅多坐一会儿😘，等水声停了再起身🔋。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静😘，特地等她出来😘，说一句“早点休息”🔋。

有一晚她加班到九点半😘，回来时浴室里还飘着热气😘，地面微湿😘，他的浴巾搭在架子上🔋。她走进去😘，顺手把浴巾挂正😘，却看见洗手台上放着一瓶身体乳😘，是新的😘，标签还贴在瓶底🔋。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干😘，这款据说不错🔋。”

她拿起那瓶身体乳😘，拧开闻了闻😘，是淡淡的茉莉花香🔋。那一瞬间😘，说不上是暖意还是别的什么😘，漫上心头🔋。她把纸条也收进抽屉😘，和之前那张并排放在一起🔋。

日子一天天过去😘，浴室的那道门依旧虚掩着😘，不再上锁😘，却也没有人贸然推开🔋。每个夜晚她关掉花洒😘，总能听见门外有脚步声停一停😘，又轻轻走远🔋。她站在镜前慢慢擦干头发😘，望着雾气散去的玻璃里自己的脸😘，嘴角弯了弯🔋。

仿佛什么都没有发生🔋。又仿佛😘，什么都发生了🔋。