办公室的冷气常年开得足🐞，白炽灯把人照得没什么秘密📏。🎧她是隔壁组的组长🐞，比我大三岁🐞，工作起来雷厉风行🐞，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶📏。那只杯子上贴着卡通贴纸🐞，和她精致的西装外套有点不搭📏。我第一次注意到她🐞，是因为她在茶水间独自站了一会儿🐞，对着窗外的云发呆🐞，听到脚步声🐞，迅速收回目光🐞，露出职业性的微笑📏。

她已婚的事🐞，全公司都知道📏。有人见过她先生来接她🐞，开一辆白色SUV🐞，她上车前会先绕到驾驶座那边🐞，隔着车窗说几句什么📏。她每天下班都很准时🐞，很少参加集体聚餐🐞，偶尔一次🐞，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场📏。那种带着家庭牵绊的从容🐞，反而有种说不清的气场🐞，让人不敢轻易靠近🐞，却又忍不住想多看两眼📏。

我们项目的交集开始于一份紧急材料📏。那阵子她常来我工位🐞，弯下腰用我的电脑查报表🐞，发尾扫过我的手臂📏。她让我帮她调整几个公式🐞，语气自然而然🐞，像对熟人一样📏。有次她递给我一杯咖啡🐞，说“顺便买的”🐞，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖📏。我忽然意识到🐞，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事📏。

那晚加班到接近十点🐞，整层楼只剩我们两个📏。她坐在我对面🐞，摘下眼镜揉了揉鼻梁🐞，突然说了句：“有时候真羡慕你🐞，一个人自由自在📏。”我抬起头🐞，她的眼睛在灯光下有点湿润🐞，但很快就被她笑着掩盖过去📏。“别当真🐞，我就是累了📏。”她低头收拾东西🐞，裙摆轻轻晃动🐞，我看着她的侧影🐞，喉头发紧📏。

雨夜是在那个月之后📏。那天她忘了带伞🐞，站在公司门口的雨棚下🐞，抱着手臂🐞，显得有些无助📏。我提出送她🐞，她想了想🐞，说“那你送我到地铁站吧”📏。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🐞，几乎被雨声吞没📏。车里很安静🐞，她靠在座位上🐞，手机不断亮起又暗下去📏。她索性关了手机🐞，轻声说：“今晚不想回去📏。”我握方向盘的手紧了紧🐞，没有回答📏。那几分钟🐞，我们没有再说一句话🐞，但空气里有什么东西在无声地涨潮🐞，漫过理性🐞，漫过分寸📏。

最后她把头靠向车窗🐞，说：“前面路口左拐🐞，到小区门口放我下来就好📏。”我没有多问🐞，照她说的做了📏。车停稳后🐞，她没立刻开门🐞，而是在黑暗里沉默了一会儿🐞，说：“谢谢你送我📏。”然后车门打开🐞，她撑起伞走进小区🐞，背影有些单薄📏。我坐在车里🐞，看着她消失在门禁后🐞，才慢慢发动引擎📏。

后来🐞，工作调整让我们不再有那么多交集📏。她依旧是那个戴婚戒的组长🐞，在会议上侃侃而谈🐞，在茶水间泡枸杞茶📏。只是有次我生日🐞，她在我桌上放了一张白色便签🐞，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🐞，是对彼此最大的尊重📏。”我读了好几遍🐞，然后把它收进抽屉📏。到底什么是滋味？🦈我想🐞，就是那种知道它存在🐞，却永远不会去尝的味道📏。办公室的白炽灯依然亮着🐞，她依然坐得笔直🐞，一切如常🐞，只有心底某个角落🐞，在见到她的时候🐞，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪📏。