暮色从窗棂间漫进来❕，方情坐在妆台前❕，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📻。🉐她听见廊下传来脚步声❕，不轻不重❕，像踩在人心尖上📻。公憩的身影停在半掩的门外❕，并没有进来❕，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大❕，早些歇了📻。”话是寻常话❕，可方情听出他声线里压着一点东西❕，像沉在茶底未化的糖📻。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📻。方情是外头聘来的绣娘❕，公憩是这座宅院的主人❕，明面上清清白白❕，可不知从何时起❕，她替他整理书案时会多停留片刻❕，他饮茶时会多备一只盏📻。宅院里的人都说老爷为人端方❕，只有方情知道❕，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度❕，比落日的余晖更灼人📻。

夜里忽然落起雨来📻。方情去阖窗❕，看见公憩立在庭中❕，衣衫被雨打得半湿❕，却浑然不觉📻。她心里一急❕，撑着伞就跑了出去📻。伞拢住两人时❕，她呼吸还有些乱❕，低声道：“您这是做什么？🦓”公憩低头看她❕，雨水顺着伞沿滴落❕，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📻。他抬手❕，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后❕，指尖带着凉意❕，却让她耳根烫起来📻。

“方情❕，”他唤她❕，声音比雨声更轻❕，“你可怨我？”她没答话❕，只把伞更往他那边倾了倾📻。雨声渐密❕，廊下的灯笼昏黄摇曳❕，照见两人交叠的影子📻。谁也没再开口❕，可彼此的心跳替代了言语❕，在湿漉漉的夜里共鸣📻。

这段情从一开始便带着不该有的底色📻。公憩是有家室的人❕，尽管他与妻子早已貌合神离❕，但这道门槛横在中间❕，方情始终不敢跃过去📻。她曾悄悄收拾过包袱❕，却在临行前被他堵在偏院里📻。他什么也没说❕，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间❕，指尖在她锁骨上停留了一瞬❕，便收回去📻。那力道轻如羽毛❕，却重得让她迈不开步子📻。

后来他们有了默契❕，白日里仍是主仆相称❕，只在无人处才允许眼神泄露心事📻。方情偶尔替他研墨❕，墨香里混着他衣襟上的沉木气味❕，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去❕，也算得上圆满📻。可她知道❕，有些事迟迟早早要面对❕，就像今夜这场雨❕，终究会下透📻。

雨停了📻。天边露出一线淡青📻。公憩终于开口：“方情❕，从今往后❕，你愿意跟着我吗？”他说得极慢❕，像是每个字都掂过分量📻。方情抬眼望他❕，看见他眼底有久违的决然📻。她没有点头❕，也没有摇头❕，只是将手轻轻覆在他手背上📻。晨光破云而来❕，照见两人交握的手❕，以及那些尚未言明的未来📻。