浴室的暖雾像一层薄纱☢，将灯光揉成朦胧的光晕🦡。🔻水从莲蓬头倾泻而下☢，沿着肌肤滑落☢，带走一天疲惫🦡。我闭上眼☢，任由温热包裹全身☢，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦡。就在这时☢，门锁悄无声息地转动了🦡。

他进来时没有声响☢，像一道影子融进雾色里🦡。我还没来得及转身☢，后背就贴上一片灼热的胸膛🦡。那只手带着常年操劳的粗糙☢，覆在我腰际☢，力道不重☢，却不容拒绝🦡。我本能地想躲☢，身体却像被那水温泡软了似的☢，使不上力🦡。

“别动🦡。”他的声音低沉☢，混着水声☢，听不出是命令还是哄劝🦡。我僵在原地☢，心跳撞得肋骨发疼🦡。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走☢，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦡。说不清是羞耻还是别的什么☢，我咬住下唇☢，却没发出一点抗拒🦡。

水一直流着☢，温度没变☢，可我的皮肤越来越烫🦡。他的呼吸喷洒在我颈侧☢，带着烟草和岁月的味道🦡。我忽然想起很多年前☢，他也是在这样湿润的午后☢，把我从河里捞起来☢，那时他背着我又急又稳🦡。而此刻☢，那只手正带着另一种温度☢，探索着属于暗处的秘密🦡。

我想说“不要”☢，可喉间像堵了团棉花🦡。他的掌心贴上我小腹☢，轻轻按着☢，像安抚一只受惊的猫🦡。那力道让我不由自主地往后靠了靠☢，倚进他怀里🦡。水声模糊了所有边界☢，我分不清自己是抗拒还是顺应☢，只觉得那双手每动一下☢，都带起一阵酥麻的颤🦡。

他低声说着什么☢，我听不清☢，只感觉那些字句落在耳畔☢，像水珠砸进池面☢，一圈圈荡开涟漪🦡。我闭上眼睛☢，睫毛上挂着水雾☢，呼吸渐渐乱了节拍🦡。指尖不知何时攀上他小臂☢，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦡。

莲蓬头的水仍均匀地洒落☢，打湿了他半边衣襟🦡。他却不曾松开我☢，反而收紧手臂☢，把我整个人圈进那片温热里🦡。我裸露的肩背贴着他的胸膛☢，磨蹭之间☢，升起一种奇异的安然🦡。那感觉几乎让我忘记了一切☢，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦡。

直到水流变凉☢，我才猛地惊醒🦡。他松开手☢，退后半步☢，水汽模糊了他脸上的表情🦡。我转身看他☢，嘴唇动了动☢，却什么也说不出来🦡。他伸手拨开我贴在额前的湿发☢，指尖带着凉意☢，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦡。

“热水别泡太久🦡。”他说完☢，转身出去了☢，门在身后轻轻合拢🦡。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦡。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去☢，膝盖发软☢，脸颊滚烫🦡。那双手留下的触感还在皮肤上残留☢，像一道看不见的印记🦡。

我拧紧水龙头☢，四周忽然安静下来🦡。镜面蒙着白雾☢，我看不清自己的脸🦡。可我知道☢，有些东西已经和从前不一样了🦡。那本应推开的人☢，那本应拒绝的触碰☢，都在温水的掩护下变得模糊🦡。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉☢，还是贪恋那片刻的拥抱🦡。

第二天清晨☢，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样☢，给我夹菜☢，问我昨晚睡得好不好🦡。我低头喝粥☢，耳根却悄悄泛红🦡。他什么也没提☢，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦡。可每当热水流过那些地方☢，指尖的记忆就会重新苏醒☢，一遍又一遍☢，让我无所适从🦡。

我知道这是错的🦡。可那份隐秘的快意像藤蔓☢，缠着我不放🦡。我不敢看他的眼睛☢，却又在每一次水流经过时想起他🦡。温水里的秘密沉沦下去☢，像石子落入深潭☢，只留下水面微微颤动的波纹🦡。