搬回老城区的那个傍晚↩，我在楼梯口撞见了周叙🈶。🤮他手里提着两袋水果↩，T恤领口微微汗湿↩，看见我时愣了一下↩，随即笑起来——还是记忆里那样↩，眼尾弯弯的↩，像什么都没变过🈶。

我们的房间只隔着一堵墙🈶。小时候↩，我曾踩着凳子敲那面墙↩，他也会敲回来↩，咚咚咚↩，像某种只有我们懂的暗号🈶。如今这暗号又响起来了↩，深夜↩，隔着薄薄的墙板↩，他的手指叩击三下↩，我的心跳便跟着乱了节拍🈶。

那天停电↩，楼道里漆黑一片🈶。我摸黑上楼↩，手刚触到栏杆↩，就被一只温热的手握住🈶。他站在台阶上方↩，气息很近↩，声音低哑：“小心↩，这里坏了🈶。”我没有抽回手↩，任凭他牵着我↩，一步一步走完那段黑暗🈶。安静里↩，只听见彼此的呼吸↩，以及那堵墙后共同的记忆🈶。

后来↩，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🈶。门开时↩，他总是带着一点局促的笑意↩，眼睛却直直地望着我🈶。我们之间的距离↩，在一次次递东西的间隙里越来越近🈶。直到某个夜晚↩，他按住了我正要关门的手↩，指腹抵着门框↩，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🈶。”

那一瞬间↩，墙角的灯光暖融融的↩，空气里浮着尘埃🈶。我没有回答↩，只是让开门↩，让他进来🈶。他轻轻把门关上↩，反锁的声音清脆↩，像是某种笃定的仪式🈶。我们谁都没有再提那些错过的年岁↩，只用了身体最诚实的方式↩，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🈶。

他的吻是温柔的↩，带着少年时代就熟悉的青草气息↩，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🈶。指尖抚过我的脊背↩，像在确认什么珍贵的东西🈶。窗外的蝉鸣声一阵一阵↩，与我们的节奏交织↩，汗水融进夏夜的热浪里🈶。那堵墙就在几步之外↩，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居↩，而是亲密得毫无缝隙的两个人🈶。

天亮时↩，他侧过身↩，用指尖描绘我的眉眼↩，声音带着晨起时的沙哑：“以后↩，不想再隔着墙说晚安了🈶。”我埋进他怀里↩，闻着他身上淡淡的味道↩，轻轻“嗯”了一声🈶。隔墙的初恋↩，在多年后的这个夏天↩，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🈶。