搬进这栋老公寓的第三个月🍕，我才注意到对门住着一位少妇🎱。👬她总穿一件米色家居服🍕，头发松松挽成髻🍕，楼道里遇见时会浅浅一笑🎱。她的丈夫似乎常年在外🍕，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍕，钥匙在锁孔里转动良久🍕，有时是清晨🍕，高跟鞋敲着地面远去🎱。

我们的交集始于一次水管爆裂🎱。她慌慌张张敲我的门🍕，水从她身后漫出来🍕，我帮她关了总阀🍕，又找了工具修好🎱。她递来一杯温热的茶🍕，说：“一个人住🍕，什么都要自己扛🎱。”那时我才看清她眼角的细纹🍕，和掌心上薄薄的茧🎱。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍕，我在楼下便利店给她带袋盐🎱。见面点头🍕，寒暄几句🍕，仅此而已🎱。直到那个停电的夏夜🎱。

整栋楼陷入黑暗🍕，蝉鸣聒噪🎱。她来敲门🍕，手里捏着一截蜡烛🍕，说怕黑🎱。我让她进来🍕，把窗帘拉开一半🍕，月光斜斜地铺进来🎱。她坐在沙发的另一头🍕，烛火在她脸上跳动着暖色🎱。我们聊起各自的老家🍕，聊起童年夏夜的光景🍕，声音不自觉地放低🍕，像是怕惊扰了那份安静🎱。

不知什么时候🍕，她靠了过来🍕，发梢蹭过我的肩膀🎱。我没有躲🍕，而是伸手揽住她🎱。她的身体微微一僵🍕，随即放松下来🍕，轻轻靠进我怀里🎱。没有多余的话语🍕，呼吸在暗处交融🍕，那截蜡烛燃尽时🍕，我们倒在了地毯上🎱。

之后并没有约定🍕，却成了某种默契🎱。她会在晚归时发来一条消息🍕，我便留一盏灯🎱。有时是深夜🍕，她会无声地进来🍕，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍕，把彼此一点点打开🎱。没有承诺🍕，也没有追问🍕，只是在那些时刻🍕，用身体确认某种真实的存在🎱。

这是第五次🎱。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍕，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍕，问：“我是不是很坏？🈸”我说：“是我坏🎱。”然后我们都笑了🍕，笑声融进夜色🍕，像雨水渗进墙缝🎱。

我们从不谈未来🎱。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍕，我便安静地退回自己那一边🎱。隔着薄薄一堵墙🍕，能听见她的笑声、争吵声🍕，以及一切归于平静后的寂静🎱。但我知道🍕，当黑暗降临时🍕，她会来敲那扇门🍕，而我永远会为她留着🎱。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍕，在彼此身上寻找一点温度🎱。但那温度是真实的🍕，哪怕天亮之后🍕，我们依然是对门而居的陌生人🎱。