暮色从窗棂间渗进来时💳，方情正坐在妆台前🏓。💆铜镜里的人影有些模糊💳，她伸手擦了擦镜面💳，指尖沾了一层薄灰🏓。这间屋子已经很久没人细心打理了🏓。

门外传来脚步声💳，她没回头🏓。那脚步声停在门槛外💳，顿了顿💳，才轻轻叩了两下门板🏓。方情放下手里的木梳💳，理了理衣襟💳，低低应了一声：“进来🏓。”

推门进来的是个年轻后生💳，穿着青布长衫💳，眉眼间带着几分拘谨🏓。他手里托着一只粗瓷碗💳，碗里是熬得浓稠的米粥💳，热气袅袅🏓。他站在门口💳，像是不知道该不该再往前迈一步🏓。

方情笑了笑💳，声音有些哑：“放桌上吧🏓。”那后生依言走近💳，小心放下碗💳，却不敢抬头看她🏓。方情看出他耳根发红💳，心里泛起一丝说不清的滋味🏓。她从前也是这般见人就羞的年纪💳，可如今……她轻轻叹了口气🏓。

“你叫阿慎？💺”她问🏓。后生点了点头💳，又补了一句：“东家让我过来送饭💳，说是这些日子您身子不好💳，让多照看🏓。”方情“嗯”了一声💳，端起碗💳，粥的温度刚好🏓。她低头喝了一口💳，米香淡淡💳，入口绵软🏓。

阿慎站在一旁💳，手捏着衣角💳，像是还有话要说🏓。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天💳，才说：“东家还说💳，让我今晚在前院住💳，怕您一个人……不方便🏓。”方情端着碗的手顿了一下💳，随即放下碗💳，语气平静：“你东家有心了🏓。不过我这里不缺人💳，你回去告诉他💳，我明日自己去谢他🏓。”

阿慎没再说什么💳，转身往外走🏓。走到门口💳，他又回头看了一眼🏓。方情坐在暗淡的光线里💳，侧脸线条柔和💳，眉间却有一缕化不开的倦意🏓。他想叫她一声💳，又觉得不合适💳，到底还是退了出去💳，轻轻带上了门🏓。

屋里重新静下来🏓。方情走到窗前💳，推开半扇窗🏓。天边最后一抹霞光正在消散💳，院子里那棵老槐树影子拉得很长🏓。她想起多年前也有一个人💳，在这样的傍晚站在树下等她🏓。那时候她年轻💳，什么都不怕💳，以为一辈子可以很长很长🏓。可后来💳，那个人再也没出现过🏓。

她垂下眼💳，指尖搭在窗沿上💳，凉意透过皮肤渗进来🏓。风吹动她的发丝💳，她忽然有点想笑🏓。这一生兜兜转转💳，到头来还是困在这座老宅里🏓。院里那口井还在💳，井水清亮💳，映着每天不同的天色🏓。她有时候站在井边往里看💳，总觉得自己看见的是另一个人🏓。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🏓。方情不知道他是东家派来试探的💳，还是真的只是送饭🏓。她只知道💳，平静太久的日子💳，总要起一点波澜🏓。而她在等那个波澜💳，又怕那个波澜🏓。

她关上窗💳，回到桌前🏓。粥已经凉了💳，她还是端起碗💳，一口一口喝完🏓。咽下的每一口💳，都像是把往事又往下压了一层🏓。夜彻底来了💳，屋里的灯没点💳，方情就坐在黑暗里💳，等着谁来找她🏓。