她推开那扇半掩的木门时📇，正是夜里十一点⌛。🔣老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📇，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⌛。他坐在最暗的位置📇，手指绕着杯沿慢慢画圈📇，抬眼看见她📇，喉结轻轻动了一下📇，没有说话⌛。

她走过去📇，在他对面坐下⌛。桌上摊着一本翻旧了的诗集📇，折角处停在一首写暮色的诗⌛。她伸手去翻📇，他却忽然覆上她的手背⌛。掌心灼热📇，带着一点未干的酒渍⌛。她没有抽开📇，只是抬眸看他📇，眼尾漾开一抹笑📇，像夜风里晃动的烛火⌛。

“好久不见⌛。”他声音低哑📇，像隔着一层雾⌛。她轻轻点头📇，指尖在他掌心里蜷起又松开⌛。吧台后的电视放着旧电影📇，男女主在雨里接吻📇，声音被调得很小📇，只剩下流动的水光和模糊的喘息⌛。他们之间的空气却比画面更烫⌛。

他问她要不要换个地方坐⌛。她站起来📇，裙摆擦过他的膝盖📇，留下一阵若有若无的茉莉香⌛。他跟着起身📇，在她身后半步的距离📇，目光落在她露出的后颈📇，那里有一小片被灯光照亮的细绒⌛。他想起多年前的某个夏夜📇，她也是这样走在他前面📇，只是那时他们还会笑闹着牵手📇，此刻却只是沉默地跟着⌛。

穿过走廊时📇，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⌛。他忽然伸手拉住她的手腕📇，把她轻轻抵在墙边⌛。她的背贴上冰凉的木框📇，胸口却起伏得厉害⌛。他低头📇，鼻尖几乎碰到她的耳廓📇，气息像被火燎过：“你今晚不该来⌛。”她仰起脸📇，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⚔”他没有回答📇，只是把额头抵在她肩上📇，像很久以前那样📇，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⌛。

那晚之后📇，他们再也没有见面⌛。但每当她走过那间酒馆📇，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📇，以及他指尖那一点固执的温热⌛。有些秘密不需要说破📇，就已经在身体里长出藤蔓📇，在每一个失眠的夜里📇，轻轻缠绕上来⌛。