在南方丘陵深处🪐，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥙。🍞村里人大多外出打工🪐，只剩下老人和牲畜🥙。二十岁的阿月是少有的年轻人🪐，她从不解释为什么留下来🪐，只说自己喜欢看牛🥙。

她养的那头老牛叫阿黄🪐，通体棕黄🪐，角尖而亮🥙。有人说阿黄活了快三十岁🪐，比村里任何人的记忆都长🥙。阿月每天清晨带它去河滩吃草🪐，傍晚牵回来🥙。一人一牛走在田埂上🪐，影子被夕阳拉得很长🥙。

奇怪的是🪐，阿黄从不吃别人递来的草🪐，只认阿月的手🥙。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🪐，像要说什么🥙。阿月也不说话🪐，只是轻轻拍它的额头🪐，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥙。

村里的老人常议论🪐，说阿月和阿黄有灵犀🥙。有一回暴雨涨水🪐，阿月不小心滑进激流🪐，是阿黄跳下去用角挡住了她🥙。还有一次🪐，阿月发高烧三天不醒🪐，阿黄就站在她窗外🪐，整夜叫唤🪐，直到她睁开眼🥙。

但真正让所有人惊讶的🪐，是那年冬天🥙。阿月在山坡上睡着了🪐，醒来时发现自己躺在阿黄背上🪐，周身缠着干草和野棉花🪐，像是被精心安置过🥙。她坐起身🪐，阿黄缓缓回头🪐，眼神温和🪐，像在等她说出早就知道的秘密🥙。

阿月后来告诉我🪐，她听得懂阿黄的呼吸🥙。她说阿黄不是普通的牛🪐，它记得前世的事情🥙。前世里🪐，她是它救过的一个牧童🪐，这一世换它来找她🥙。她讲这些时非常平静🪐，手里捻着一根草茎🪐，脸上没有笑意也没有悲伤🥙。

我没有追问更多🪐，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🪐，它站在水中央🪐，月光落在脊背上🪐，像一尊沉默的石头神像🥙。而阿月就坐在岸边🪐，一动不动地凝望着它🥙。

后来阿黄老死了🥙。阿月把它埋在后山最高的坡上🪐，没有立碑🥙。她离开村子那天🪐，把门锁好🪐，把钥匙放在窗台上🪐，然后头也不回地走了🥙。有人说她去远方打工🪐，也有人说她去找阿黄的转世🥙。

直到今天🪐，那片河滩依然长着茂密的草🥙。路过的人会偶尔提起🪐，某个清晨🪐，雾气还没散🪐，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥙。可等人走近🪐，就什么也没有了🥙。