每次想起平冈里枝子叔母🐒，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌌。☑她个子不高🐒，说话时习惯微微弯下腰🐒，让视线和对方齐平🌌。小时候我常觉得🐒，她身上有一种其他大人没有的耐心🌌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌌。她住在邻镇🐒，是父亲旧友的妹妹🌌。因为两家走得近🐒，我也就跟着叫一声叔母🌌。她每年会来两三回🐒，从不空手🐒，有时是自家腌的酱菜🐒，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌌。母亲说🐒，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌌。

有一年暑假🐒，我因为发烧没能去成海边🐒，闷在家里闹脾气🌌。里枝子叔母正好来访🐒，她没说什么安慰的话🐒，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🐒，教我用旧报纸折小船🌌。她折得很慢🐒，每折一道就停一停🐒，让我看清楚🌌。等小船折好了🐒，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🐒，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌌。她说🐒，这样船就不会迷路了🌌。

后来我才知道🐒，她年轻时在码头边的小店里做过事🐒，见过很多船🐒，也见过很多等人的人🌌。她讲起那些故事时🐒，语气平淡🐒，好像只是在说今天的天气🌌。但我记得她说过🐒，人这一生其实很像船🐒，有顺风的时候🐒，也有逆流的时候🌌。重要的不是船有多大🐒，而是心里有没有方向🌌。

里枝子叔母终身没有结婚🌌。有人背后说她命苦🐒，她却从不让人觉得可怜🌌。她养了一只橘猫🐒，种了一小片紫苏🐒，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌌。她写信时落款总是一笔一画🐒，末尾还要加一句“请保重身体”🌌。

最后一次见她🐒，是在医院的走廊里🌌。她瘦了很多🐒，但眼睛依然明亮🌌。她握住我的手🐒，说：“你小时候折的船🐒，我还留着一只呢🌌。”我愣住🐒，不知该说什么🌌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🐒，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌌。

那之后不久🐒，她便走了🌌。我始终没有问过🐒，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌌。也许有些牵挂🐒，并不需要答案🌌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🐒，安静地漂在记忆的水面上🐒，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌌。