午后老屋🧄，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🧄，连灰尘都浮得慢悠悠的🦁。🍤她站在天井里晾衣裳🧄，踮起脚🧄，把一件湿衬衫抖开来🧄，水珠从指尖滑落🧄，在青砖上洇出一个个深色的小点🦁。我捧着茶盏🧄，目光越过缭绕的水汽🧄，落在那道弯腰的身影上🦁。她仿佛背后长了眼睛🧄，回头冲我一笑🧄，眼尾弯弯的🧄，像一把小钩子🧄，钩得我心里发沉🦁。

“爸🧄，茶凉了吧🦁。”她走过来🧄，伸手碰了碰杯壁🦁。指尖几乎要擦到我的手背🧄，又躲开了🦁。那当口🧄，门外的蝉叫得正凶🧄，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🦁。我嗯了一声🧄，喉咙发紧🧄，端起茶来抿了一口🧄，才发现茶早已没了热气🦁。

她是我儿媳🧄，过门三年了🦁。儿子长年在外面跑长途🧄，跑南闯北🧄，有时一个月都回不来一趟🦁。家里只剩我和她🧄，还有一条老黄狗🦁。日子像是泡在井水里的西瓜🧄，看着清凉🧄，咬着才知道有一股闷甜🦁。村里有些人嘴上不干净🧄，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🧄，我听见了🧄，也板起脸骂回去🦁。可骂完了🧄，夜里躺下🧄，心里那点念头却总是不肯老实🦁。

她嫁过来那天🧄，穿一件红衣裳🧄，头发盘得整整齐齐🧄，低了头🧄，安安静静坐在堂屋里🦁。我当时想🧄，这孩子真俊🦁。后来儿子常年不在家🧄，家里电灯坏了、煤气罐空了🧄，都是她哑着嗓子来唤我🦁。我老了🧄，可手脚还利索🧄，帮她扛米时🧄，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🦁。那味道🧄，婆婆在世时也用过🦁。有时候我愣在那儿🧄，她喊我两回🧄，我才回过神来🦁。

那天夜里🧄，我口渴得厉害🧄，披了件衣裳起来倒水🧄，听见她房里传来低低的抽泣声🦁。我犹豫了一阵🧄，终究还是推开了门🦁。她坐在床沿🧄，手里攥着儿子的旧衬衫🧄，脸上还有泪痕🦁。她说做了噩梦🧄，梦见那辆大卡车翻了🧄，人卡在驾驶座里🧄，怎么叫也叫不应🦁。我挨着她坐下来🧄，想劝🧄，又不知从何说起🦁。她忽然靠过来🧄，额头抵在我肩头🧄，声音闷闷的：“翁公啊🧄，慢点🧄，轻点……我心口疼🦁。”

那句话像一盆烧滚的水🧄，兜头浇下来🦁。我知道🧄，她说的是梦🧄，也不全说的是梦🦁。我僵着身子🧄，任她靠了许久🧄，直到窗外传来第一声鸡叫🧄，才轻轻拍了拍她的背🦁。她抬起头🧄，眼睛红红的🧄，却扯出一个笑来：“爸🧄，您回屋歇着吧🦁。”我点点头🧄，站起来时🧄，膝盖酸得厉害🦁。

那之后🧄，有些东西就不一样了🦁。白天我还是公公🧄，她也照旧唤爸🦁。可递碗时🧄，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🧄，两个人的影子会不知不觉叠在一起🦁。窗台上的茉莉开了又谢🧄，她摘下一朵🧄，别在衣襟上🧄，问我好不好看🦁。我点点头🧄，喉咙却像塞了一团棉花🦁。

我怕🧄，怕儿子知道🧄，怕街坊的唾沫星子🧄，怕老了老了反而落个骂名🦁。她却比我想得开🧄，说：“人这一辈子🧄，总得有一件是顺着自己心意做的🧄，不然白活了🦁。”我不懂那些大道理🧄，只知道她坐在我身边的时候🧄，院子里那棵枯了大半的老树🧄，仿佛又发出了芽🦁。

后来🧄，我不再躲了🦁。她择菜🧄，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🧄，我替她把井水提上来🦁。我们很少说话🧄，只是偶尔对上眼🧄，便都懂了🦁。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🧄，没人浇水🧄，也无人搭理🧄，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🦁。我低头凑近🧄，闻见一股粗粝的香🧄，那香气越过门槛🧄，把整个院子都填满了🦁。