傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥂，走廊里的灯光逐盏熄灭🥂，只剩尽头那间办公室还亮着😶。🥇我端着重新续上的热茶推开门🥂，她正靠在宽大的椅背上🥂，食指与中指缓缓揉着眉心😶。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥂，裙摆下🥂，修长的双腿轻轻交叠🥂，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥂，一下一下🥂，点着地面😶。

我把茶放在桌角🥂，她没抬头🥂，只说了一声“放那儿吧”😶。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥂，却依然有着惯常的不动声色😶。我没有立刻退出去🥂，而是绕过桌角🥂，在她前面站定😶。她终于抬起眼来🥂，目光穿过垂落的发丝🥂，打量了我片刻🥂，然后很轻地笑了一下：“怎么🥂，还有事？0”

我没有回答🥂，只是伸手🥂，捋开她额边一缕碎发😶。她的笑慢慢收住了🥂，眼睫垂下去🥂，却没有躲开😶。办公室里静极了🥂，只有墙上石英钟的秒针在走😶。那杯茶在桌角散着白汽🥂，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥂，滞在空调风里🥂，让人莫名口干😶。我低下头🥂，靠近她🥂，她的呼吸明显滞了滞🥂，手指在扶手上轻轻攥紧🥂，又松开😶。

我顺势握住她的手腕🥂，将她从椅子上带起来😶。她脚下顿了顿🥂，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥂，人跟着往我这边倾了一下😶。她本能地用手撑着我的胸口🥂，隔着一层衬衫🥂，我几乎能感觉到她掌心的温度😶。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥂，门早已在进来时带上🥂，现在只留一道细细的缝🥂，廊外的光从缝里挤进来🥂，恰好落在地毯边缘😶。

我拉着她往办公桌边走😶。她没再出言拒绝🥂，只任由我扶着她坐到桌子边缘😶。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥂，一支钢笔滚了出去🥂，在深色桌面上转了几圈🥂，“啪”地落在地毯上🥂，没有人去捡😶。她坐在桌沿🥂，双手撑在身后🥂，微微仰头望我😶。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥂，在她锁骨的阴影里停了一瞬😶。我的手掌覆上她的膝盖🥂，她没有夹紧🥂，只是咽了一下口水🥂，喉间轻轻一动😶。隔着裙料🥂，我能感到她皮肤的热度🥂，像藏了很久的炉火😶。

我低下头🥂，吻她的额头🥂，又沿着鼻梁向下🥂，落在她唇上😶。她的唇微微张开🥂，带着茶的涩和一点口红残存的甜😶。我一手扶住她的后腰🥂，一手轻轻拢住她的胯骨🥂，将她带向自己😶。她终于逸出一声极轻的叹息🥂，像卸下了什么沉重的东西😶。办公室的空调嗡嗡响着🥂，但谁都觉不出凉意😶。那裙摆堆在腰间🥂，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥂，在我掌下如同振翅的蝶😶。整个过程中她始终闭着眼🥂，睫毛不停颤动🥂，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥂，随即又被她压进牙齿间😶。

不知过了多久🥂，窗外的蓝彻底沉下去🥂，路灯亮起来😶。她靠在我胸前🥂，额角的发丝被汗浸湿🥂，贴在皮肤上😶。我替她拉好裙摆🥂，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔😶。她接过去🥂，指尖在我掌心停留了半秒🥂，然后慢慢抽回😶。等她重新坐到办公桌后面🥂，拉直套装的褶皱时🥂，那个冷静自持的市长又回来了😶。只有眼角未褪的绯红🥂，和桌角那杯不再冒热气的茶🥂，无声地记着这个黄昏😶。