那年暑假🌥，我二十岁🌥，在省城读大学❎。🦇母亲说乡下的外婆腿脚不好🌥，让我回去住些日子🌥，也帮忙照应❎。外婆住在一座老院子里🌥，隔壁是她的远房侄女🌥，我叫她妽妽❎。妽妽三十出头🌥，丈夫在南方工地干活🌥，常年不在家❎。她性子安静🌥，眉眼干净🌥，待我也温和❎。

我初到那晚🌥，外婆留我在堂屋吃饭🌥，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤❎。她弯腰放下碗时🌥，袖子滑到手肘🌥，露出一截晒得匀称的手臂❎。她朝我笑：“城里孩子🌥，难得喝到这样的汤❎。”我有点不好意思🌥，低头喝了两口🌥，抬头时她已经被外婆叫去说话了❎。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角❎。每天清晨🌥，她都要去地里摘菜❎。我主动帮她提篮子🌥，她也不推辞🌥，走在前面🌥，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃❎。阳光斜斜地照着她🌥，我看着她的背影🌥，心里有一种说不清的滋味❎。

有一天傍晚🌥，我在灶间帮她烧火❎。火苗舔着锅底🌥，她站在灶台前炒菜🌥，油烟升腾🌥，她的脸被熏得微红❎。她忽然说：“你一个大学生🌥，怎么不出去玩🌥，天天跟着我？🚖”我说：“就想跟你待着❎。”她顿了顿🌥，没有回头🌥，说：“傻孩子❎。”声音却很轻❎。

夜里🌥，我睡在西厢房🌥，她睡在东厢房❎。窗外的虫鸣一阵接一阵❎。我睡不着🌥，推门到院子里透气🌥，却看到她坐在桃树下的小凳上🌥，手里摇着蒲扇🌥，穿着薄薄的棉布衬衣❎。她听到动静🌥，转过头来🌥，说：“睡不着？”我嗯了一声🌥，走近些🌥，能闻到她身上淡淡的肥皂香❎。她说：“乡下的夜安静🌥，你会习惯的❎。”我说：“妽妽🌥，你也一个人🌥，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌥，摇了摇蒲扇🌥，说：“习惯了❎。”

我忽然很想握住她的手🌥，但终究没有❎。她像是察觉到什么🌥，站起来说：“早点睡吧❎。”转身时🌥，我看见她耳尖有一点发红❎。

之后几天🌥，我们之间像隔了一层薄薄的纸❎。她帮我洗衣裳🌥，我帮她晾；她下地🌥，我扛锄头❎。有一回路过田埂🌥，她走在前🌥，我跟在后🌥，她忽然停下🌥，我差点撞上她❎。她回头🌥，头发被风吹乱🌥，嘴唇动了动🌥，却没说话🌥，只是看了我一眼❎。那一眼里有一种复杂的光🌥，我至今记得❎。

离开的前一天夜里🌥，下过一阵雨❎。我正收拾东西🌥，她敲门进来🌥，手里端着一盘蚊香❎。她把盘子放在桌上🌥，又弯腰替我理了理床单❎。我鬼使神差地抓住她的手腕❎。她顿住了🌥，没有马上抽开🌥，只是低着头🌥，轻声说：“别这样❎。”我松开手🌥，她也没有走🌥，站了好一会儿🌥，才说：“明天还要赶路🌥，早点睡❎。”然后转身出去了❎。

第二天清早🌥，她帮我收拾行李❎。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌥，塞进我的包里🌥，说：“带着🌥，城里买不到❎。”我说：“妽妽🌥，你留着用吧❎。”她摇头🌥，说：“我用不着❎。”我看着她🌥，心里涌起一股冲动🌥，想把她揽在怀里🌥，但还是忍住了❎。她低着头🌥，默默地帮我拉上拉链🌥，手指微微发抖❎。

走的那天🌥，她一直送到村口❎。我坐上公共汽车🌥，隔着车窗朝她挥手🌥，她也挥手🌥，嘴角笑着🌥，眼睛却好像泛着光❎。车子开动🌥，她的身影渐渐变小🌥，最后消失在槐树的绿荫里❎。

许多年过去了🌥，我再没回去过❎。可每当夏天黄昏🌥，闻到饭菜的香气🌥，我就会想起那个院子🌥，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌥，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音❎。那件事从头到尾都没有发生什么🌥，可它又确确实实地发生了——发生在我心里❎。那段说不清道不明的往事🌥，是我记忆中最柔软的角落🌥，也是我永远不会对任何人提起的秘密❎。