她叫阿霞🏟，是十里八乡出了名的俏寡妇🦋。🍵丈夫去世那年🏟，她才二十五岁🏟，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦋。葬礼那天下着小雨🏟，她没有哭🏟，只是把院子里所有月季都剪下来🏟，放在坟前🦋。丈夫下葬后🏟，她依然每天早起🏟，先梳头🏟，再喂鸡🏟，然后站在镜子前发呆🦋。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏟，身子却比从前丰腴许多🦋。尤其是那对饱满的胸脯🏟，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏟，沉甸甸地坠着🦋。她试着用手托了托🏟，又放下🏟，轻轻叹了口气🦋。

白天的日子还好过🏟，到了夜里就漫长了🦋。村里人总爱议论她🏟，说这样的女人留不住🏟，迟早要出事🦋。阿霞听了🏟，也不争辩🦋。她只是躺在床上🏟，听着自己的呼吸声🦋。月光洒在被子上🏟，被面随着心跳轻轻起伏🦋。她忍不住把手按在胸口🏟，感觉到那里温热而有力🦋。她想🏟，也许还能等来什么人🏟，也许就这么也等不到了🦋。她曾经想过离开这里🏟，去一个没人认识她的地方🏟，可收拾好包袱🏟，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦋。

那是个黄昏🏟，一个收山货的男人路过她家🦋。男人背着旧帆布包🏟，嘴唇干裂🏟，问她讨碗水喝🦋。阿霞舀了水给他🏟，又搬了张小凳🦋。男人接过碗🏟，仰头咕咚咕咚喝完🏟，汗水沿着脖颈滑下来🦋。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏟，心里像被什么东西敲了一下🦋。男人放下碗🏟，抹了抹嘴🏟，笑着说：“嫂子🏟，谢谢了🦋。你一个人住？🎁”她点了点头🏟，没有多言🦋。晚风吹过来🏟，带着点桐花的香气🏟，她低头看着自己的脚尖🏟，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦋。

第二天🏟，男人真的又来了🏟，带来一把铁锹🏟，说是还她的人情🦋。他帮她修好了漏水的屋檐🏟，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦋。阿霞看着他忙前忙后🏟，心里有些五味杂陈🦋。她给他下了面条🏟，卧了个荷包蛋🦋。男人吃得满头大汗🏟，抬头朝她咧嘴一笑🦋。她说不出话🏟，只觉得胸口一阵发紧🏟，连呼吸都乱了🦋。她靠在厨房门框上🏟，看他把碗里的汤喝得干干净净🏟，忽然想🏟，要是丈夫还在🏟，是不是也会这样坐在她面前🦋。

日子一天天过去🏟，男人没有要走的意思🦋。镇上的人开始说闲话🏟，阿霞也不理会🦋。那天傍晚🏟，两个人坐在院子里吃瓜🦋。晚风吹过来🏟，带着青草的气息🦋。男人的手碰到她的手指🏟，她像被烫了一下🏟，却没有缩回去🦋。男人低声说：“嫂子🏟，你不容易🦋。”阿霞眼睛一热🏟，低下头🏟，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦋。她知道🏟，这个夏天🏟，也许就要留不住这个人了🦋。她甚至想开口问问他的名字🏟，可嘴唇动了动🏟，终究没有问出来🦋。

秋凉的时候🏟，男人终于要走了🦋。他说他在外面还有生意要忙🏟，不能一直待着🦋。阿霞没有挽留🏟，只是站在门口🏟，看着他收拾行囊🦋。男人走前🏟，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏟，说：“以后找个好人家🏟，别委屈自己🦋。”然后他转过身🏟，走出院门🏟，再也没有回头🦋。阿霞靠着门框🏟，慢慢弯下腰🦋。她的胸脯贴着膝盖🏟，感觉心里被什么东西掏空了🏟，又像是被什么点亮了🦋。那天夜里🏟，她梦见了丈夫🏟，丈夫在雾里对她笑🏟，一句话也没说🦋。醒来时🏟，枕头湿了一片🦋。