那天加班到很晚🌖，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯😜。🔭我抱着文件进去🌖，他正靠在椅背上🌖，目光比平时柔和😜。我站在桌前汇报🌖，气氛却有些不一样😜。他说累了吧🌖，声音低下来🌖，让我坐到他身边😜。我没拒绝🌖，心里清楚接下来会发生什么🌖，但谁都没有说破😜。

百叶窗半掩着🌖，城市的霓虹透过缝隙🌖，在墙上投下细长的光带😜。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道😜。他伸手按灭台灯🌖，只留一盏暖黄的小灯🌖，像是给这个空间划出一道界限🌖，把外面的一切都隔开😜。我的身体微微发僵🌖，又带着一种说不清的期待😜。

他轻轻拉过我🌖，我几乎是被那种沉默推着🌖，顺从地靠近😜。他的动作并不急躁🌖，像在试探🌖，也像在等我点头😜。我垂下眼🌖，没有开口🌖，但也没有后退😜。于是那份沉默成了答案😜。办公椅的皮革发出细微的声响🌖，空调嗡嗡地吹着🌖，我下意识咬住嘴唇🌖，怕自己的声音泄露到走廊😜。

那一刻心里涌上很多念头🌖，关于我们之间从不过问的边界🌖，关于职场关系的隐秘裂缝🌖，也关于自己为什么没有推开他😜。他没有强迫🌖，我也没有挣扎🌖，甚至在某一瞬间🌖，我感受到一种久违的亲密🌖，尽管它发生在最不该发生的地方😜。桌子上的文件堆叠着🌖，而我却在桌下沦陷😜。指尖攥紧了裙摆🌖，又一点点松开😜。

结束后我们都沉默了一会儿😜。他轻轻拍了拍我的肩🌖，没说多余的话😜。我站起来🌖，理了理衣领🌖，回到自己工位😜。那之后我们再没提起这件事🌖，工作时依旧客客气气🌖，仿佛那晚只是一场很长的梦😜。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🌖，提醒我什么都发生过😜。

有些越界不问原因🌖，有些沉默自有重量😜。办公室的灯光依旧准时亮起🌖，只是每次经过他那扇门🌖，我的心跳总会慢半拍🌖，像是在等待一个永远不会再来的时刻😜。