夜色像一层薄纱👡，轻轻覆在窗台上🦴。♓他推开门时👡，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👡，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🦴。空气里浮着一丝淡淡的香气👡，不是香水👡，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🦴。

她坐在床边👡，怀里抱着一只毛绒兔子👡，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🦴。那只兔子确实很软👡，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🦴。他走近👡，她没有抬头👡，只是轻声说：“你来了🦴。”声音有点低👡，带着一点潮湿的暖意👡，像雨后屋檐下滴落的水珠🦴。

他挨着她坐下👡，肩膀靠得很近👡，却没有立刻触碰🦴。她终于抬起头👡，目光里有一点羞怯👡，又有一点试探🦴。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦋真的很软🦴。”他接过那只兔子👡，指尖陷进蓬松的绒毛里👡，触感细腻得让人心头一颤🦴。兔子耳朵垂下来👡，贴着他的掌心👡，像某种无声的邀请🦴。

他低着头👡，看着那只兔子👡，又看着她🦴。她的脸颊微微泛红👡，嘴唇抿着👡，像是在等一个答案🦴。房间里很安静👡，安静得能听见彼此的呼吸🦴。他把兔子轻轻放回她膝上👡，却握住了她搭在兔毛上的手🦴。她的手指凉凉的👡，像刚刚碰过清水👡，又软又细🦴。

“你也很软🦴。”他说🦴。声音很轻👡，但在静默里格外清晰🦴。她没有抽回手👡，反而轻轻蜷起指节👡，勾住他的手指🦴。那一瞬间👡，像是有什么东西在空气里化开了👡，黏稠而又透明🦴。

她低下头👡，下巴抵着兔子的脑袋👡，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🦴。”他笑了笑👡，另一只手覆上她的发顶👡，慢慢顺着她的发丝滑下去🦴。发尾微微卷曲👡，蹭过他的手背👡，像水草缠绕着游鱼🦴。

那只兔子被夹在他们之间👡，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🦴。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🦴。”他也笑👡，却没有松开她🦴。灯影摇曳👡，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🦴。窗外的风很轻👡，吹得窗帘微微鼓起👡，又落下👡，像是大地在呼吸🦴。

他们没再说话👡，只是靠在一起👡，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🦴。兔子安静地窝在她怀里👡，耳朵垂下来👡，遮住了半边脸🦴。而她的手👡，始终被他轻轻握着🦴。

很久之后👡，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👡，只是把那只兔子又往她怀里推了推👡，自己也顺势靠得更近了一些🦴。