搬到这座老小区的时候🧚，正是五月末🗄。🔎楼道里飘着淡淡的饭香🧚，我搬着行李箱上楼🧚，听见脚步声🧚，抬头就撞见了那个女邻居🗄。她穿一件浅蓝色家居裙🧚，拎着刚买的菜🧚，冲我微微一点头🗄。那笑容很轻🧚，像黄昏前最后一缕光🗄。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🧚，蹲着拨弄月季🧚，有时只是发呆🗄。她的侧脸很好看🧚，但更惹眼的是那种安静🗄。有次我在窗口看她🧚，她忽然抬头🧚，远远地朝我笑了笑🧚，我竟有点慌张地拉上窗帘🗄。

真正认识是在一场雨里🗄。我跑回单元门口🧚，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🗄。我顺口问要不要帮忙🧚，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🗄。”她侧身走进楼道🧚，留下淡淡的洗衣粉气味🗄。那天我注意到🧚，她左脚有些跛🧚，步子却走得很稳🗄。

后来在电梯里聊几句🧚，才知道她是一所中学的美术老师🧚，丈夫在远方城市工作🧚，孩子跟着外婆🧚，所以她常常一个人住🗄。她说话语气很平🧚，像在讲别人的事🗄。我怕她多心🧚，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🗄。”她笑了：“那是我妈留给我的🗄。”

有次深夜加班回来🧚，路灯坏了🗄。单元门口🧚，她端着一个保温杯站在那儿🗄。“吓了一跳吧？🖱”她笑着递过来🧚，“柠檬茶🧚，加了蜂蜜🗄。刚才看你办公室灯亮🧚，猜你还没吃饭🗄。”我接过来🧚，杯壁带着温润的暖意🗄。她没多说什么🧚，转身往上走🧚，背影被灯光拉得很长🗄。那茶喝着有点苦🧚，又有淡淡的甜🗄。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🧚，算是回礼🗄。她从不问是不是我放的🧚，只会在经过时🧚，眼睛弯一弯🗄。我们保持着恰到好处的距离🧚，像两棵相邻的树🧚，阳光偶尔交叠🧚，根却不相缠🗄。

又个周末🧚，我在阳台看见她蹲在楼下🧚，教一个小女孩画蝴蝶🗄。女孩举着水彩笔🧚，她蹲在旁边手把手画🗄。阳光斜斜地照🧚，蝴蝶影子落在墙上🧚，像要飞起来🗄。我忽然想🧚，关于这个漂亮的女邻居🧚，我知道的其实很少🗄。但能远远地看见她这样笑着🧚，就已经是这个夏天最好的事了🗄。

后来我再喝柠檬茶时🧚，总会想起那晚的灯光🗄。她一直住在楼上🧚，我依然不知道她的名字🗄。但有些温暖不需要名字🧚，只需要你记得那杯茶的温度🗄。