那年暑假👏，我二十岁👏，在省城读大学✳。🍡母亲说乡下的外婆腿脚不好👏，让我回去住些日子👏，也帮忙照应✳。外婆住在一座老院子里👏，隔壁是她的远房侄女👏，我叫她妽妽✳。妽妽三十出头👏，丈夫在南方工地干活👏，常年不在家✳。她性子安静👏，眉眼干净👏，待我也温和✳。

我初到那晚👏，外婆留我在堂屋吃饭👏，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤✳。她弯腰放下碗时👏，袖子滑到手肘👏，露出一截晒得匀称的手臂✳。她朝我笑：“城里孩子👏，难得喝到这样的汤✳。”我有点不好意思👏，低头喝了两口👏，抬头时她已经被外婆叫去说话了✳。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角✳。每天清晨👏，她都要去地里摘菜✳。我主动帮她提篮子👏，她也不推辞👏，走在前面👏，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃✳。阳光斜斜地照着她👏，我看着她的背影👏，心里有一种说不清的滋味✳。

有一天傍晚👏，我在灶间帮她烧火✳。火苗舔着锅底👏，她站在灶台前炒菜👏，油烟升腾👏，她的脸被熏得微红✳。她忽然说：“你一个大学生👏，怎么不出去玩👏，天天跟着我？🧕”我说：“就想跟你待着✳。”她顿了顿👏，没有回头👏，说：“傻孩子✳。”声音却很轻✳。

夜里👏，我睡在西厢房👏，她睡在东厢房✳。窗外的虫鸣一阵接一阵✳。我睡不着👏，推门到院子里透气👏，却看到她坐在桃树下的小凳上👏，手里摇着蒲扇👏，穿着薄薄的棉布衬衣✳。她听到动静👏，转过头来👏，说：“睡不着？”我嗯了一声👏，走近些👏，能闻到她身上淡淡的肥皂香✳。她说：“乡下的夜安静👏，你会习惯的✳。”我说：“妽妽👏，你也一个人👏，不觉得闷么？”她垂下眼睛👏，摇了摇蒲扇👏，说：“习惯了✳。”

我忽然很想握住她的手👏，但终究没有✳。她像是察觉到什么👏，站起来说：“早点睡吧✳。”转身时👏，我看见她耳尖有一点发红✳。

之后几天👏，我们之间像隔了一层薄薄的纸✳。她帮我洗衣裳👏，我帮她晾；她下地👏，我扛锄头✳。有一回路过田埂👏，她走在前👏，我跟在后👏，她忽然停下👏，我差点撞上她✳。她回头👏，头发被风吹乱👏，嘴唇动了动👏，却没说话👏，只是看了我一眼✳。那一眼里有一种复杂的光👏，我至今记得✳。

离开的前一天夜里👏，下过一阵雨✳。我正收拾东西👏，她敲门进来👏，手里端着一盘蚊香✳。她把盘子放在桌上👏，又弯腰替我理了理床单✳。我鬼使神差地抓住她的手腕✳。她顿住了👏，没有马上抽开👏，只是低着头👏，轻声说：“别这样✳。”我松开手👏，她也没有走👏，站了好一会儿👏，才说：“明天还要赶路👏，早点睡✳。”然后转身出去了✳。

第二天清早👏，她帮我收拾行李✳。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👏，塞进我的包里👏，说：“带着👏，城里买不到✳。”我说：“妽妽👏，你留着用吧✳。”她摇头👏，说：“我用不着✳。”我看着她👏，心里涌起一股冲动👏，想把她揽在怀里👏，但还是忍住了✳。她低着头👏，默默地帮我拉上拉链👏，手指微微发抖✳。

走的那天👏，她一直送到村口✳。我坐上公共汽车👏，隔着车窗朝她挥手👏，她也挥手👏，嘴角笑着👏，眼睛却好像泛着光✳。车子开动👏，她的身影渐渐变小👏，最后消失在槐树的绿荫里✳。

许多年过去了👏，我再没回去过✳。可每当夏天黄昏👏，闻到饭菜的香气👏，我就会想起那个院子👏，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👏，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音✳。那件事从头到尾都没有发生什么👏，可它又确确实实地发生了——发生在我心里✳。那段说不清道不明的往事👏，是我记忆中最柔软的角落👏，也是我永远不会对任何人提起的秘密✳。