他贴在我耳畔说话💏，语气低低的💏，带着一点哄小孩似的耐心🪔。0手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💏，轻轻扯了一下💏，又放下🪔。我浑身发僵💏，扭头瞪他💏，他反倒笑了💏，眼睛弯成两道月牙🪔。

“乖💏，还有一半在外面呢🪔。”他说🪔。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💏，另一半还露在外面🪔。我脸颊发烫💏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🪔。他把信封从我指间抽出来💏，替我抚平纸张边缘💏，又认真折好💏，塞进去💏，封口时还用指腹压了压🪔。

“你以为我在说什么？🍋”他明知故问💏，声音里带着笑意🪔。

我低下头💏，不说话🪔。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💏，像一片柔软的帆🪔。他把信封放回我膝上💏，指尖不经意地擦过我的手背💏，留下一点温热🪔。

“以后写信要写完整💏，别让人猜🪔。”他顿了顿💏，“不过💏，写给我可以一半一半💏，剩下的我慢慢看🪔。”

我没有再理他💏，却把信收进了抽屉最深处🪔。那天下午的阳光很慢💏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🪔。他坐在我对面翻书💏，偶尔抬头看我一眼💏，什么也不说💏，只是笑🪔。

后来我才知道💏，他说的“一半在外面”💏，其实是指我们的关系🪔。他先伸出手💏，我接住了；剩下的路💏，他等着我慢慢走完🪔。那封信我一直没有补全💏，因为有些话💏，留着不说💏，反而懂得更清楚🪔。

夜里我趴在桌上💏，又把信拿出来看🪔。半张信纸上写满了琐碎的日常💏，末尾落笔顿住💏，像一条没有走完的路🪔。他的影子里💏，我把纸轻轻折好💏，放回信封💏，封口时学着他💏，用指腹压了压🪔。

其实那一半也早已在里面了🪔。