那天下午🅰，办公室里只剩我和林老师⏮。🈚我们在这所中学教书🅰，他带毕业班🅰，我教高一⏮。原本只是约好对一份公开课的教案🅰，可他起身关门时🅰，我心里咯噔一下🅰，空气忽然变了味⏮。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🅰，我的呼吸乱了⏮。他转过身🅰，目光落在我的脸上🅰，那眼神比平时多了些异样的温度⏮。我想说点什么🅰，喉咙却像被什么堵住了⏮。他走近🅰，皮鞋踩在瓷砖上的声音🅰，一下一下敲在我心上⏮。

"你是不是也知道🅰，我不只是找你谈工作⏮。"他的声音很低🅰，带着一种压抑的沙哑⏮。我垂下眼睛🅰，盯着自己绞在一起的手指🅰，心脏跳得又重又急⏮。理智告诉我应该推开他🅰，可身体却像生了根🅰，一步也动不了⏮。

他站在我面前🅰，伸手抬起我的下巴⏮。我被迫看向他🅰，看见他眼里的克制和灼热在撕扯⏮。他的手贴着我的脸🅰，指腹滑过耳廓🅰，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸⏮。我几乎是本能地闭了一下眼睛🅰，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊⏮。

这一刻🅰，办公室的日光灯仿佛变暗了⏮。窗外传来的脚步声远远近近🅰，随时可能有人经过🅰，这种随时会被撞破的紧张🅰，反而让头脑一阵阵发晕⏮。他拉着我转过身🅰，让我背靠冰凉的柜门🅰，然后整个人贴上来🅰，将脸埋进我的颈窝⏮。

那是一种近乎窒息的拥抱⏮。他的手按在我的后腰🅰，带着不容抗拒的力道⏮。我听到自己急促的喘息🅰，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息⏮。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🅰，都在这一刻被彻底碾碎⏮。

我不记得是谁先撕开了衣领🅰，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🅰，我的膝盖一软🅰，几乎站不住⏮。他托住我🅰，把我带到了那张宽大的办公桌前🅰，纸张被我带落一地🅰，发出窸窸窣窣的声响⏮。那声音像某种秘密的邀请⏮。

之后的事情变得模糊而疯狂⏮。冰凉的桌面贴着我的后背🅰，灼热的身躯覆上来🅰，每一个细节都像被放大了一百倍⏮。我咬着下唇🅰，不敢发出一丝声音🅰，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🅰，别让人听到⏮。"那气息钻进耳朵里🅰，让我的大脑一片空白⏮。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🅰，将我们的影子拉得很长🅰，纠缠在一起⏮。我在他怀里发抖🅰，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳⏮。时间像被拉长又瞬间压缩🅰，当一切都归于平静时🅰，我们并排躺在凌乱的纸张上🅰，谁也没有说话⏮。

过了很久🅰，他起身整理衬衫🅰，又弯腰捡起地上的文件🅰，像什么都没发生过一样⏮。我坐在桌沿🅰，看着他把座位恢复原样🅰，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事⏮。他走到门口🅰，停了一下🅰，没有回头："明天🅰，还是这个时间⏮。"我愣住了🅰，随即闭上眼睛🅰，心里那根弦悄然断裂——我知道🅰，这场开始注定回不了头了⏮。