深夜的寝室楼早已沉入寂静🏸，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🏸，还透着一线暖黄的光🀄。🦾门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🏸，很快又被枕头捂散🀄。屋内空调开得很低🏸，空气里却像烧着一团火🀄。

四个人挤在窄小的床上🏸，谁也没有说话🀄。被围在中间的那个少年🏸，耳根红透🏸，指尖紧紧攥着床单🏸，仿佛承受着某种难以言说的重量🀄。而环绕着他的三道人影🏸，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🏸，一个扣住他的手腕🏸，还有一个贴在他耳畔🏸，低声哄着：“放松点🏸，别怕🀄。”姿态带着侵略🏸，动作却意外地温柔🀄。

床头的电脑屏幕还亮着🏸，播放到一半的动画早已无人关心🀄。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🏸，像是窥见什么不该看的东西🏸，又安静地转开了目光🀄。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🏸，彼此的呼吸渐渐缠成一团🀄。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🏸，他立刻咬住下唇🏸，却被身后的人轻轻扳过脸来🏸，指腹擦过他的嘴角🀄。“想叫就叫出来🀄。”声音低沉🏸，带着几分纵容🏸，又像是命令🀄。少年红着脸别开视线🏸，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🀄。

这一晚过得格外漫长🀄。床板吱呀作响🏸，被子被蹬到地上🏸，谁也没心思去捡🀄。偶尔有手机震动的光闪过🏸，也没人理会🀄。所有的知觉都被放大到极致🏸，触感、温度、心跳🏸，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🏸，在狭小的空间里来回碰撞🏸，撞得人头脑发晕🀄。

直到天边泛起灰蓝🏸，屋内的动静才渐渐平息🀄。四个人横七竖八地叠在一起🏸，谁也没力气挪开🀄。被围了一整夜的少年窝在最中央🏸，眼皮沉得抬不起来🏸，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🀄。”话音未落🏸，就被人搂进怀里🏸，头顶蹭了蹭：“嗯🏸，下次换张大床🀄。”

御宅屋的门终于被关上🏸，屋内只剩下均匀的呼吸🀄。窗外有早起的鸟叫了两声🏸，又归于平静🀄。墙上的海报依然挂着🏸，那些虚构的角色不知道🏸，现实里上演的故事🏸，比任何番剧都要炽热而真实🀄。