那一年夏天🃏，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚷。🥊祖母刚过六十岁🃏，头发还不到全白🃏，缠着一圈深蓝色的头巾🚷。她抬头看我🃏，眼睛弯起来🃏，叫我的小名🚷。我放下行李走过去🃏，她伸手替我擦额角的汗🃏，指尖粗糙🃏，却带着一种很老的温软🚷。

祖母是从小带我长大的人🚷。父亲常年在外🃏，母亲走得更早🃏，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚷。后来我去城里读书🃏，一年只回来一两趟🃏，每次见她🃏，都觉得她又瘦了一点🚷。这一回🃏，她的背明显驼了🃏，走路时脚掌擦着地面🃏，像怕惊动什么似的🚷。

那天夜里🃏，老屋停电🚷。我点起一根蜡烛🃏，坐在她床边的矮凳上🚷。她披着那件洗得发白的斜襟衫🃏，慢慢和我说话🃏，讲我小时候发高烧🃏，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚷。烛光一跳一跳🃏，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚷。我忽然意识到🃏，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🃏，而是一个独自生活了很久的女人🚷。

我说🃏，祖母🃏，今晚我陪你睡吧🚷。她愣了一下🃏，笑起来🃏，说你这孩子🚷。我躺到她身边🃏，窄窄的木板床发出吱呀一声🚷。她身上有樟脑和旧棉布的气味🃏，比我记忆里的淡了许多🚷。她侧过身🃏，替我掖了掖被角🃏，手停在我肩膀上🚷。我没有动🃏，她也没有收回去🚷。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🃏，屋里重新安静下来🚷。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚷。只是天快亮时🃏，我醒来🃏，发现她的头靠在我臂弯里🃏，睡得像个孩子🚷。晨光从窗缝漏进来🃏，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚷。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🃏，是我血脉上最近的亲人🚷。可那一刻🃏，我也清清楚楚地看见🃏，她是一个被时间遗忘的女人🚷。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🃏，带着泥土和露水的气味🚷。我轻轻把她的头放回枕头上🃏，起身去烧水🚷。水壶在炉子上响起来时🃏，我听见她在屋里咳嗽了一声🚷。那一瞬间🃏，我决定把那个夜晚咽下去🃏，永远不说🚷。

后来我回了城🃏，偶尔给她打电话🚷。她总说🃏，回来吧🃏，被子都晒好了🚷。我没有再在她床边睡过🚷。有些界限🃏，一旦心里清楚🃏，就再也跨不过去了🚷。她六十岁那个夏天🃏，像一枚旧顶针🃏，被我们同时收进了抽屉的最底层🚷。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🃏，火苗摇摇晃晃🃏，照着她垂下的眼角🚷。我们没有越界🃏，也没有告别🃏，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚷。