八月的日头毒辣♌，把村子晒得静悄悄🔜。🏥李秀兰蹲在院子里的水盆边♌，搓洗丈夫的旧衬衫♌，水花溅到她裸露的小臂上♌，又洇进泥地里🔜。

丈夫出去打工快一年了♌，儿子在镇上寄宿♌，平时就她一个人守着三间瓦房🔜。日子过得像一潭死水♌，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔜。

院门被推开的时候♌，她愣了一下🔜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♌，腰上挂着工具♌，像是来村里检查水管的🔜。男人操着一口外乡话：“嫂子♌，天太热♌，能讨口水喝吗？🚞”李秀兰犹豫了一下♌，还是让他进了院🔜。

她倒了一碗水递过去♌，男人接过的时候♌，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔜。她心头一紧♌，没说话♌，转身假装收拾盆里的衣服🔜。男人喝完水♌，没有要走的意思♌，反倒走到她身后♌，低声道：“嫂子一个人在家♌，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔜。她想回一句“不闷”♌，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔜。”可那声音又软又哑♌，听起来倒像在撒娇🔜。男人笑了笑♌，放下碗♌，顺势握住了她的手腕🔜。

她吃了一惊♌，想抽回手♌，却挣不开🔜。那手劲不大♌，却带着一种不容拒绝的笃定🔜。她张了张嘴♌，到底没有喊出声🔜。院子外面就是小路♌，可这会儿正午♌，一个人影都没有🔜。

男人把她往屋里带♌，她脚下一个趔趄♌，半推半就进了堂屋🔜。窗帘拉着♌，屋里一片昏暗♌，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔜。她背靠着冷冰冰的土墙♌，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔜。

“别……”她小声说♌，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔜。男人没有停♌，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔜。她闭上眼♌，心里像有一锅水慢慢烧开🔜。

她不是没有想过这一天🔜。丈夫常年不在家♌，她夜里翻来覆去♌，紧靠着枕头♌，手指抓着被角♌，把那种烦躁硬生生压下去🔜。可这一刻♌，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔜。

男人动作不算粗暴♌，甚至带着几分熟练🔜。她咬着嘴唇♌，努力不让自己发出声音♌，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔜。那喘息一出来♌，她自己都吓了一跳♌，赶紧咬住手背🔜。

时间仿佛黏住了♌，每一秒都要拖很久🔜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♌，她数着那些“嗒”♌，数到后来乱了♌，只知道自己被放倒在炕上的时候♌，窗外的光已经倾斜了🔜。

男人终于停下来时♌，她浑身是汗♌，像从水里捞出来的一样🔜。他爬起来♌，看了一眼腕上的手表♌，低声说了句“七十五分钟”♌，便自顾自穿起衣服🔜。李秀兰把脸埋进枕头♌，没敢看他🔜。

等脚步声出了院子♌，她才慢慢起身🔜。炕席上一片凌乱♌，她找出毛巾♌，蘸了水♌，一遍遍擦着后颈和手臂🔜。她用梳子把头发理好♌，又把被褥叠得整整齐齐♌，仿佛什么都没发生过🔜。

走出堂屋♌，太阳已经偏西🔜。她重新坐到水盆前♌，捡起那件旧衬衫♌，搓了搓♌，却发现自己手一直在抖🔜。那七十五分钟像一块烧红的铁♌，烙在她身体里♌，又疼又烫🔜。

她抬头望向村口♌，空荡荡的🔜。她不知道那个男人还会不会来♌，也不知道自己心里是盼着不要来♌，还是盼着他再来🔜。只是她知道♌，从今天起♌，她这个默默无闻的农村媳妇♌，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔜。