张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📞，是在城南的老巷子里🔠。🎸那天下着细雨📞，青石板路湿漉漉地泛着光🔠。她撑着一把褪色的油纸伞📞，正低头避着水洼📞，忽然听见有人喊她的名字🔠。抬头时📞，就看见兴云站在屋檐下📞，手里夹着一支没点燃的烟📞，眼神里带着一种说不清的温热🔠。

他们之间的故事📞，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔠。一开始不过是偶遇📞，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔠。再后来📞，兴云会替她续上一杯热茶📞，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔠。两个人心里都明白📞，有些话要是说破了📞，反倒没了余地🔠。可那层窗户纸📞，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔠。

那晚兴云喝了酒📞，来找她时浑身湿透🔠。张淑芬让他进屋📞，递了条干毛巾🔠。他没有接📞，只是静静看着她📞，半晌才说：“这么多年📞，我总梦见你🔠。”她手一顿📞，没回头📞，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📞，哪能当真🔠。”兴云走近一步📞，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📞，那不是梦🔠。”

后来的日子📞，他们像所有暗地里相好的人一样📞，守着见不得光的甜蜜🔠。兴云会在黄昏时敲她的后窗📞，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔠。没人提起将来📞，谁也都知道没有将来🔠。兴云有家室📞，张淑芬守着寡📞，这些像沉甸甸的石头📞，压在两个人心里📞，却谁也不肯先开口说散🔠。

直到一个秋天📞，兴云要随厂子迁去外地🔠。临行前一晚📞，他坐在她床边📞，握着她的手📞，反反复复摩挲着她的指节🔠。她别过脸📞，眼泪却顺着下巴滴落🔠。他说：“等我安顿好了📞，接你过去🔠。”她摇摇头📞，声音哑了：“别说了📞，咱俩缘浅🔠。”那一夜📞，他们像要把往后所有的温存都耗尽📞，窗外的雨下了整整一宿📞，屋里的灯也亮了一宿🔠。

兴云走了以后📞，张淑芬还是住在老巷子里🔠。偶尔有街坊提起兴云📞，说他在外地混得不错📞，又有人说他妻子病故了🔠。她听着📞，不接话📞，只是低头纳鞋底📞，针脚密密的📞，像是要把什么心事都缝进去🔠。后来有人给她说媒📞，她都推了🔠。人们只知道她性子冷📞，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📞，上面绣着两朵细细的云🔠。

多年以后📞，一个细雨飘飞的下午📞，巷口走来一个头发花白的男人🔠。他撑着黑伞📞，站在她门前📞，咳嗽了一声🔠。张淑芬端着簸箕的手一抖📞，谷子撒了一地🔠。她没抬头📞，声音却颤了：“你回来了🔠。”兴云走过来📞，弯腰替她捡谷子📞，低声说：“我回来了📞，这回不走了🔠。”

他们没有再提从前的事📞，就像那场下了半辈子的雨📞，终于在天晴时收了声🔠。只是后来📞，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📞，有一搭没一搭地说话🔠。偶尔下雨天📞，兴云会替张淑芬披上一件外衣📞，而她则往他杯里续上热茶🔠。故事到这里📞，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📞，到底没有散在岁月里🔠。