那年夏天👆，我二十岁出头👆，刚搬进这座城市的老城区🟨。㊙房东给我指了楼下的邻居👆，说是退休的语文老师👆，姓林🟨。我第一次见到她时👆，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👆，头发松松地挽着👆，身形丰腴👆，笑起来眼角有细细的纹路🟨。她递给我一杯凉茶👆，声音温温柔柔的👆，像在课堂上念诗🟨。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👆，她问我工作顺不顺利👆，我说还好🟨。她点点头👆，说年轻人别太拼🟨。后来有一次我加班到深夜回来👆，看见她坐在台阶上👆，手里拿着蒲扇👆，像是在乘凉🟨。她看见我👆，笑了笑👆，说：“要不要上来坐坐？🌎我煮了绿豆汤🟨。”我鬼使神差地答应了🟨。

她的屋子不大👆，收拾得很干净👆，书架上摆着许多旧书🟨。我坐在藤椅上喝绿豆汤👆，她坐在对面的沙发上看我👆，眼神带着点说不清的东西🟨。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👆，眼睛亮亮的👆，总爱往窗外看🟨。”我没说话👆，心跳却快了几拍🟨。她起身去关窗👆，经过我身边时👆，裙摆扫过我的膝盖👆，带着淡淡的肥皂香🟨。

那之后👆，我们之间像是有了某种默契🟨。傍晚我常常去她那儿吃饭👆，她手艺很好👆，会做红烧肉和清蒸鱼🟨。她总说我瘦👆，要我多吃点🟨。有一回她站在灶台前盛汤👆，我鬼使神差地从背后环住她的腰🟨。她身体顿了一下👆，没有挣开👆，只是轻声说：“别闹🟨。”可她的手却覆上了我的手背👆，指尖微微发凉🟨。

那晚留到很晚🟨。窗外的蝉鸣一声接一声👆，屋里只开着一盏小台灯🟨。她坐在床边👆，低着头👆，耳根泛红🟨。我走到她面前蹲下👆，仰头看她🟨。她抬手摸了摸我的头发👆，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👆，说：“可我已经不是你的学生了🟨。”她沉默片刻👆，终于轻轻笑了👆，把我拉了起来🟨。

那个夏天👆，我们有过很多个这样的夜晚🟨。她总是很温柔👆，带着长辈似的包容👆，又带着女人特有的羞怯🟨。她喜欢在睡前让我给她念书👆，念到某一句时👆，她会忽然凑过来👆，把下巴抵在我肩上🟨。她的体温偏高👆，呼吸落在耳边👆，湿湿热热的🟨。她从不刻意挑逗👆，可每一次靠近👆，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🟨。

后来我因为工作调动要离开那座城市🟨。临走前一夜👆，她帮我收拾行李👆，动作慢吞吞的🟨。最后她站在门口👆，递给我一个牛皮纸袋👆，里面是一本书👆，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👆，也愿你记得这个夏天🟨。”我抱了抱她👆，没有说话🟨。她轻轻拍了拍我的背👆，像在哄一个孩子🟨。

很多年过去👆，我再没有见过她🟨。可每当夏天来临👆，闻到楼道里飘来的饭菜香👆，或者看见谁穿着碎花连衣裙👆，我都会想起她🟨。想起她丰腴的身影👆，想起她温柔的声音👆，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🟨。那不是炫耀👆，也不是悔恨👆，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🟨。